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Los hechos narrados en estas páginas ocurrieron entre 1999 y 
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La investigación policial empezó luego de un hallazgo ocurrido 
en octubre de 2006. 


Las entrevistas incluidas en este libro se realizaron entre 2011 y 
2015. 
Los nombres de los menores de edad fueron modificados. 


UN PIQUE ENTRE LAS TUMBAS 


El hombre mira otra vez hacia el portón de salida mientras acepta el 
atado prometido y el encendedor. Limpia el banco de madera 
descascarado y se le pegan pedacitos de pintura verde a la yema de los 
dedos. 

—Cuidado con los clavos esos, que están oxidados —me invita a 
sentarme y se acomoda recién cuando yo elijo un lugar. 

—Yo le vi —confirma. Con dos dedos, rasca el plástico, abre el 
paquete y enciende el primer cigarrillo. El temblor se lo hace difícil—. 
Por favor no me nombre, no ponga ni la marca que fumo. 

Dice que parecía un fantasma. 

—Se movía más rápido que la luz mala. En un momento le veías y 
ahí nomás, desaparecía pues —mira las cruces que forman hileras 
hacia los esteros. 

Dice que se escondía entre los muertos. 

—No le podían encontrar. Y eso que ellos eran como seis y todos 
más grandes. ¿Qué tendría? ¿Once, doce años el gurí? Yo varias veces 
pensé que le cazaban, pero se les iba. Una lagartija era. Y los otros 
cogoteaban entre los árboles. Le llamaban. Pero se ve que era callejero 
él... ¿Cómo le decían? Mono, Moni... ¡Moná! Le buscaban entre las 
lápidas, se tropezaban con los floreritos y los desparramaban. 
¡Después tuve que andar juntando yo! —rezonga y se guarda el atado 
en el bolsillo de la camisa de trabajo—. Él escondía la cabeza, 
espiando con sus ojos torcidos, porque tenía uno medio así, como para 
un lado. Esperaba que los grandotes pasaran de largo y se hacía más 
flaquito de lo que era. ¡Ojo! Si le agarraban, yo no me iba a meter. 
¿Para qué? No, a esos los conozco, sé lo que hacen. Además, no sé 
cómo explicarle, yo ya estoy grande. El trabajo de funebrero a uno lo 
va jodiendo por la espalda. Piense que esos son todos jóvenes. La que 
no era joven era esa mujer que les traía en los remises. 


Cierra los ojos. 

—¡Muy arreglada venía ella con una guainita! —la imita 
balanceándose—. Esa guainita era un poco más grande que Moná. Las 
dos peinadas iguales, la nena y la mujer, con el pelo atado y una colita 
tirante y bien lisa. 

Pega una pitada larga, interminable. 

—¿Para qué venían tanto? 

—Mire, acá adentro se ven cosas raras. Algunos saben meterse por 
el fondo y roban placas de bronce, hay gente que viene y saca fotos. 
Pero lo que hacían estos, nunca. Iban a las tumbas, les ponían globos, 
cintitas negras y velas, pero no de difuntos: velas de cumpleaños. 
Algunas decían “felices quince”. Elegían tumbas de chicos que 
murieron mal, les rezaban y anotaban en un cuadernito. Se sentaban a 
almorzar entre las cruces. Comían milanesas con ensalada rusa, 
tomaban gaseosa, ponían un grabador con música. 

—¿Dejaban algo? 

—Antes de irse, la mujer y la guainita ponían un plato con comida 
en cada cruz. ¡Puta! —se agarra la cabeza—. Después venían los 
perros y hacían un chiquero. Eso me jodía, porque acá si está sucio la 
gente se queja y después me levantan en peso. Yo no sé si es cierto 
que le traían vino a mi compañero para que abriera las tumbas. Es 
verdad que él tiene sus vicios, pero de ahí a que les junte clavitos de 
los cajones, o que les saque huesos o uñas de los difuntos... Eso no lo 
vi. 

Saca el encendedor y prende otro cigarrillo. 

—Esa mujer, además de traerlos al gurí y a la guaina en el remís 
rojo, traía a su hijita que tendría tres años. Yo a mis nietos no los 
traigo ni loco, y eso que trabajo acá. El cementerio no es para 
criaturas. ¡Ella los trajo! Fueron a ponerle velas al abuelo de la 
guainita. Ahí se dieron cuenta de que la mujer se había ido. Los dos se 
volvieron a buscarla, pero ahí nomás vieron al Porteño Lai, al Porrudo 
Dany y a los otros. El gurí la secreteó a la guainita, la dejó ahí y se 
echó un pique entre las tumbas. Le corrieron por todo el cementerio, 
pero no le encontraron. Moná volvió con la guaina y la habló. ¡Le 
tranquilizaba! ¡Se hacía el galán! —ríe y le sale una tos pegajosa—. 


Esperaron un rato y se fueron para la entrada. Ahí se subieron al remís 
y se fueron. Fue un alivio... 

El hombre sigue hablando de su trabajo, de los correntinos, de la 
belleza de Mercedes, me recomienda una parrilla. Le digo que voy a 
quedarme para averiguar lo que no sé. 

—Tendría que hablar con la guainita. 


PRIMERA PARTE 


1. MONÁ 


[Decime la verdad, gurí] 


Olga González terminó de lavar los platos y miró a su sobrino. Lo 
escuchaba, pero no le entendía. Bajó el volumen de la radio: —¿Qué 
te pasa, Moná? 

—Me duele mucho la espalda, tía. 

—¿Te peleaste con alguien? 

Le contestó que no con una voz casi inaudible. 

—¿No te habrá pegado tu mamá a vos? 

—No, tía, la Norma no me pegó por la espalda. 

—Bueno, terminá de una vez ese cocido y vamos de tu abuela. 

El nene dio dos sorbos largos y enjuagó la taza. Su tía lo esperaba 
para cerrar la puerta. Olga no era alta, pero sí corpulenta. Le bastaba 
endurecer la mirada marrón para que le obedeciera. 

Él atravesó el umbral y ella juntó las cadenas, les dio unas vueltas y 
golpearon contra la chapa, trabó el candado y le dijo a su sobrino que 
fuera yendo. Después cerró la puerta del alambrado, alcanzó a Mona y 
le hizo una sonrisa. 

Empezaba octubre de 2006 y con él, los calores. 

Al llegar a la esquina gambetearon el barrial. El vaho de las aguas 
servidas impregnaba el aire de esa siesta que fue tranquila para las 
lauchas. Por una vez, Moná no trató de cazarlas entre los yuyos. 
Tampoco pateó las latas del basural, ni correteó como si jugara en la 
canchita de Taragúí. 

Olga vio ese día que su sobrino rengueaba y, con cada paso, el dolor 
le llenaba la cara como si un diablo le mordiera los riñones. 

Cada tanto, se cruzaban a un vecino en bicicleta, luego a alguno en 
moto y, más adelante, autos corcoveando en los serruchos de la calle 
los bañaban en polvo. Detrás de una de esas nubes resecas, el sol cegó 
a Moná, que estrujó la cara. 

—Tía, me duele la vista. 


Olga se paró. 

—Decime la verdad, gurí, ¿te pegó tu mamá? 

Él negó con la cabeza. 

La Norma no era mala, pero a veces se le iba la mano. Moná 
desaparecía muchas horas de la casa, y cuando volvía le castigaba con 
una ojota, con un palo. Ella era sola y se ponía nerviosa, hablaba 
rápido, no se le entendía y al final el nene volvía a escaparse. 

Unos días antes, en la fiesta de la Virgen de las Mercedes, la Norma 
le había contado a Olga que Moná volvió con una lastimadura en la 
cabeza. 

—Me confundieron con mis primos y me pegaron por la calle. 


[Yo siempre digo que le cambiaron] 


—Antes Moná era un hijo educado, señor —me dice Norma, sentada 
en un banquito al costado de su casa en el Barrio Matadero. Y no 
sigue. 

Olga, a su lado, llena los silencios de su hermana: —Si usted le 
conversaba bien y le explicaba las cosas, hacía caso. 

Norma alterna minutos de ausencias con cataratas de palabras que 
inundan sus dientes desparejos. Pestañea rápido y cuenta cosas 
terribles como sonriendo, mientras se acomoda un mechón negro 
sobre la oreja. 

— ¡Emanuel! —grita, y su hijo de dos años agacha la cabeza. Sigue 
hablando: —Moná era inocente, no pensaba que podía haber tanta 
maldad, señor —mira una pared donde hay una foto recortada. Es de 
un cumpleaños familiar y en el centro aparece Moná. Tiene el pelo 
negro, algo largo. Los ojos estrábicos bien grandes y la mirada 
huyendo hacia los costados de la nariz que parece un poroto. Sus 
primitos aplauden y usan unos bonetes coloridos que tapan la palabra 
STRIKE, en letras celestes, de la remera roja y azul de Moná. Él 
muestra las palmas apuntando hacia el cielo los dedos pulgares, 
índices y meñiques y, hacia abajo, los anulares y los mayores. Sonríe y 
domina la escena, frente a las velitas de la torta. 

—Yo siempre digo que le cambiaron. No quería comer, se iba, me 


hacía venir loca el gurí —recuerda Norma, y otra vez calla de golpe. 

—Daba mucho trabajo —retoma Olga—. Ella sabía que no iba a 
poder enderezarle sola, así que se lo llevó a Sarita y a Mirta, las 
doctoras de la escuela seis. A la rastra le tuvo que llevar. 


[Declaraciones de Sara Pretto, fonoaudióloga, y Mirta Robol, psicóloga 
(14/12/2010):] 


“Moná estaba muy excitado, peleaba con la mamá de igual a igual y 
se echaban cosas en cara. Que él no la ayudaba, que consumía 
bebidas. No era habitual verlo enfrentar a Norma. Siempre había sido 
muy vivaracho, con mucha calle, pero nunca le había faltado el 
respeto. Ese día, el primer jueves de octubre, se notaba que ella no le 
podía poner límites. 

Norma había traído a Moná por primera vez a la escuela especial 
cuando el nene tendría dos meses. A ella le decíamos “Chiqui y la 
vimos crecer, era alumna de la escuela desde que llegó a Mercedes, a 
los ocho. Nunca aprendió a leer ni a escribir. Cuando cumplió 31, 
había alcanzado una maduración equivalente a una chica de seis años 
y medio. 

Moná también tenía un retraso. A los seis años y seis meses, su edad 
mental le daba cinco años y tres meses. Lo que indicaba un cociente 
intelectual de un ochenta por ciento. No era un chico para escuela 
especial, pero necesitaba apoyo en su aprendizaje. De todas formas, si 
se compara a Moná con Norma, el gurí a los siete años y medio casi 
tenía la misma edad mental que su mamá iba a desarrollar a los 33”. 


[¿No tendrás una novia, vos?] 


Norma y Moná salieron de la escuela más tranquilos aquel jueves. 
Sarita y Mirta le habían explicado al nene que tenía que obedecer a su 
madre hasta que fuera mayor. 

Sin embargo, él había hecho progresos que ellas no conocían. 

Una noche, después de la escuela, había pasado vendiendo 


estampitas por una casa de ventanas altas y una adolescente lo 
sorprendió con una invitación: —¿Querés una chocolatada? —le 
ofreció Flor. 

Desde entonces, cada tarde el nene buscaba el timbre, al lado de la 
chapa de bronce que decía “Laboratorio de Análisis Clínicos”, 
esperaba a que le abrieran la puerta cancel y cruzaba el zaguán con 
baldosas a guardas rumbo a la sonrisa de su amiga. Adela, la madre de 
Flor, recuerda: “Se portaba como un señorito y pronto se convirtió en 
uno de la familia”. 

Apenas lo conoció, Flor notó que Moná estaba atrasado en la 
escuela. Había pasado por aulas en las que miraba desconcertado 
cómo los otros nenes observaban las letras en el pizarrón y decían 
cosas que él no veía. Para él, la O solo era una pelota; la B, una señora 
embarazada; la A, una casa linda, como las del centro. Las maestras 
felicitaban a los demás nenes, que, al cabo de un tiempo, dejaban de 
ser sus compañeros. Al otro año, venían nenes más chicos y todo 
volvía a empezar. 
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Una tarde Flor le dijo “Traé tu cuaderno, gurí”. Y Moná empezó a 
leer y a sumar. 

De a poco, esos dibujos empezaban a cobrar otro sentido. Ahora, la 
O servía para imaginar unos ojos claros, la B para soñar besos y la A 
para decir “AMOR”. 

“OJOS, BESOS, AMOR”. A veces Flor escondía la risa y le 
preguntaba: —¿No tendrás una novia, vos? 

—Sí, se llama Marianita y es muy buena. 

Marianita vivía cerca de la casa de Moná y tenía doce años, uno más 
que él. Sus ojos grandes lo habían cautivado en el comedor 
comunitario. Se conocieron más a orillas del arroyo Gómez, donde 
casi todos los chicos del Barrio Matadero se sacaban el calor en 
verano. Moná se zambullía en el agua negra, Marianita no. Se sentaba 
en la orilla y miraba a los demás con altanería. Las otras chicas se lo 
reclamaban. Que se metiera, le gritaban, que no sea tan delicada. Ella 
decía que no podía porque era grande. Se lo había dicho Martina, esa 
mujer que la seguía siempre y le peinaba el pelo azabache igual a ella, 
con una cola de caballo. 


La nena iba a buscar a Moná a su casa, él se escapaba y se iban a la 
casa de Martina. 

Norma me señala un garabato en la pared: 

—Ahí escribió “Marianita te amo”: Yo le dije: “Chinito, está lindo”. 
Debajo de ese cartel dibujó un corazón cruzado por tres espadas. 

Olga se acuerda cuando su sobrino decía que iba a estudiar y que 
Flor le iba a pagar una carrera. Se ríe porque el nene repetía de grado, 
aunque, ahora que lo piensa, con su amiga había empezado a leer 
bien. 

A veces, Moná traía a la casa de Flor algún perro de la calle, lo 
ataba a un árbol y le preguntaba a su amiga si lo iba a ayudar a ser 
“doctor de animales”. 

—Lo primero es pasar de grado y ya falta poco —contestaba. 


[un auto rojo] 


Aquella tarde de octubre, Moná no quiso detenerse ni en el ciber de 
la Sole ni en el kiosco de la otra cuadra. Olga no le dijo nada, quería 
llegar cuanto antes y su sobrino también. 

Sin embargo, al llegar a una esquina Moná se frenó al ver un auto 
rojo con vidrios polarizados. Se ocultó detrás de Olga que miró 
sorprendida. Parecía un remís. 


2. PERDIDO 


[El dinero no es todo] 


Moná despidió a Norma y salió de su casa. Minutos antes de la una, 
llegó al colegio que estaba a la vuelta, le pagó a una nena una moneda 
que debía de una rifa y se fue. 

Su maestra de tercer grado, Nélida Solana de Cueva, me cuenta que 
ese viernes no llegó a verlo. 

—Era el primero de la fila, un chico repetidor pero muy respetuoso. 
Había empezado en julio, cuando inauguraron la escuela. Yo ya había 
citado a Norma y cuando vino, me hablaba a los gritos. Preferí llevarla 
aparte a conversar y ahí vi que tenía un corte en la garganta. Me dijo 
que se lo había hecho en un accidente, de chica. Le conté que Moná 
faltaba mucho y me juró que lo mandaba todos los días. También le 
dije que una vez el nene estaba cuchicheando con otros chicos y yo los 
mandé a sentarse. Entonces, él me preguntó si sabía algo de magia 
negra. Le dije que eso no existía. Él me dijo que sí, que una señora 
hacía hablar a los muertos. Le contesté que no podía ser, pero insistió 
y se me alborotó la clase: “¡Cada uno a su lugar y se acabó!”. 

De la escuela, Moná fue a la casa de Marianita: —¿Está su hija? 

—Salió, ¿por? —preguntó Zulma, la mamá de la nena, al abrir la 
puerta. 

—Por nada. 

El nene saludó y se fue. 

Llevaba las cartas que le había mandado a buscar Dany, el hijo 
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mayor de Martina al que él llamaba “porrudo mandón”. Esas cartas 
hasta hace poco eran para Moná papeles con rayas de birome. 
Garabatos sin sentido que debía retirar en una casa linda del centro y 
traerle, ocultos, a Martina. Ahora los garabatos empezaban a decir 
cosas, como las revistas de Buenos Aires que le mostraba Flor o lo que 
escribía la maestra en el pizarrón. Ahora se hacían letras y juraban 


que Marianita iba a irse a la tumba con un secreto. 


Moná fue a buscarla a lo de Martina. 

Dos vecinas, Antonia y Estela, lo vieron caminando a eso de la una y 
media con Josecito, el hermano de su amiga. Luego con Facundo, otro 
hijo de Martina, iban hacia las 147 viviendas del Barrio Arturo Illia. 
“Hacían ruido y me levanté de la cama”, se quejó Estela. 

A otro vecino, Moná le quiso vender una manguera por veinte pesos 
y después se la ofreció a los que esperaban el ómnibus en la terminal. 

Siguió buscando a Marianita y volvió a lo de Martina, pero no había 
nadie. 

Esperó sentado en la vereda hasta que llegaron las dos en el remís 
rojo. Martina lo hizo entrar y le dijo que llevara unas esquelas al 
centro. El nene no obedeció, agarró un Liquid Paper que había sobre 
la mesa y escribió en la puerta: “Marianita y Moná”. La mujer insistió 
con el mandado, pero él fue a buscar una lapicera y escribió en una 
hoja con letra despatarrada: “El dinero no es todo en la vida”. 

Martina lo cacheteó. 

Ya estaba alterada porque le habían reclamado unas cartas perdidas 
y ahora “el pendejo este” la sacaba de las casillas, quería que se fuera. 
Moná daba vueltas hasta que pudo darle unos papeles a Marianita a 
escondidas. 

—Guardalos —le dijo—, y cualquier cosa, dale a Norma, que ella 
sabe. 

Se fue caminando con Facundo. 

Llevaba una bolsa plástica, sus cuadernos y la manguera. A eso de 
las seis, llegó al ciber de la Sole, se la ofreció por quince pesos, sin 
éxito, y se fue a la casa de Flor. 


[En Dios y en vos Gauchito Gil] 


Moná se colgó del timbre y Flor salió a recibirlo. Lo notó cansado, le 
preparó una chocolatada y un sándwich y se sentó con él a ver la 
novela. Después de un rato el nene se animó, sacó una estampita, de 
esas que les vendía a los patrones que entraban con su familia a la 
Sociedad Rural o a los menchos que llegaban a la Casa del Pumpi 
Vallejo a tomarse una caña por cinco pesos y a llevarse una guaina por 


diez. La mostró la estampita a su amiga, bajó la vista y leyó: 
¡Oh! Gauchito Gil 
Te pido humildemente 
Se cummm... pela por intermedio 
Ante Dios, el milagggro que te pido Y te po... te pro... te prometo que 
cumpliré Mi pro... mi promesa y ante Dios 
Te haré ver, 
Y te... rin... te brindaré mi fiel a... gradecimiento Y demos... tración de fe 
En Dios y en vos Gauchito Gil 
Amén 


Muchas veces había recitado de memoria esa oración. Ahora podía 
leerla. Flor lo felicitó, apagó la tele y lo ayudó con la tarea. 

Cuando empezó a oscurecer, la chica le dijo que no hiciera nada 
más, ni en el cuaderno azul ni en el amarillo. Que fuera derechito a su 
casa porque ya era muy tarde, nada de quedarse en la terminal, ni 
juntarse con los más grandes. Le guardó en una bolsa plástica del 
supermercado El Lapacho un rollo de papel higiénico, media docena 
de huevos y un jabón de tocador. La prima de Flor lo acompañó hasta 
el supermercado Buen Gusto y allí se separaron. 

A las cinco de la tarde Norma notó que Moná no volvía del colegio. 
Supuso que estaba con un amigo o con su tía e intentó no pensar, pero 
a eso de las ocho salió a buscarlo. Se cruzó con su amigo, el gurí 
Ramón Paredes, y le pidió que se quedara con su hijo menor. 

Se fue a lo de su hermana. 

—Vamos a la comisaría a hacer la denuncia —le aconsejó Olga, 
pero Norma no quiso y se fue a la terminal y a lo de Martina, dos o 
tres veces. Nadie la ayudó. Recién en la casa de Flor le dieron el 
primer rastro: “Salió hace un rato para su casa”. 

A la misma hora, al lado de un ómnibus, en la vereda de la Casa del 
Pumpi Vallejo, la María Luisa esperaba que apareciera algún cliente al 
que pudiera seducir. No vino ninguno, pero apareció Moná. 

—María, ¿le viste a Normita? 

—Tu mamá está en tu casa. ¿Qué hacés vos acá? Chau, a tu casa. 

El nene insistió y le pidió una moneda, pero la María Luisa lo ignoró 


y le hizo un gesto para que se vaya. La mujer siguió hablando con sus 
compañeras y con Piquito Alfonso, uno de los que andaba con el 
Porrudo Dany. Moná se fue a las boleterías y luego hacia atrás de la 
terminal, donde están los baños y el patiecito en el que se juntan los 
más grandes a tomar cerveza. 


[atrás de las vías] 


Norma llegó a la otra esquina de la terminal media hora después. La 
vio a la María Luisa y le preguntó por su hijo. 

—Anduvo por acá hace un rato y le mandé a tu casa. 

Apurada, caminó ocho cuadras por la San Martín enfrentando a los 
autos que iban al centro a disfrutar de la noche del viernes. Al llegar a 
la calle El Paraíso, cruzó el boulevard, dobló a la derecha hasta la 
calle de su casa y comprobó lo que sospechaba. Moná no había vuelto. 
Sin embargo, en la pared del comedor había un mensaje: 

“Mamá bego a las 12” 


El gurí Paredes se lo leyó y le contó que lo había encontrado al 
entrar. Norma se preocupó. Las letras que Moná dibujaba eran muy 
distintas a las que estaba viendo en la pared. 

Volvió a salir y se decidió a ir a la Comisaría Segunda. Los policías 
no le prestaron atención, pero se quedaron con la foto de Moná. 

Norma se volvió a su casa y se durmió a las doce. 

A la mañana siguiente cuando salió a buscar a Moná, le golpeó la 
puerta a la María Luisa. 

—«¿Viste a Moná? Todavía no apareció. 

—¿Por qué no hacés la denuncia? 

Norma no volvió a la comisaría, fue a lo de Martina, que le dijo otra 
vez que no sabía nada. Después a lo de Olga, que le insistió para que 
fuera a la policía. 

Pero no. Volvió a la casa de Martina, tomó coraje y llamó. Nada, 
decían que no lo habían visto. Volvió a su casa para ver a su hijo 
menor, que estaba solo, y se le hizo el mediodía cuando fue al ciber de 


la Sole. Ella le dijo que Moná le había ofrecido una manguera la tarde 
anterior. 

La siesta se le fue en las cuadras con ripio rojo que caminó hasta 
que la fatiga la venció, en caras que la miraban compasivas o 
desinteresadas y le decían que no. Al atardecer llegó a lo de Olga. 
“Moná no aparece”, le dijo y su hermana la llevó a la Comisaría 
Segunda. 

Preguntó si su hijo estaba detenido. Un policía la hizo sentar y 
escribió, inmutable. 

Apenas Norma se fue, el teléfono empezó a sonar. 

Una mujer llamó y dijo que había visto a Moná andando en bicicleta 
por la terminal. No dejó su nombre porque tenía miedo. Un hombre, 
anónimo, se había cruzado con Moná por la calle Juan Pujol. Meses 
después, los investigadores pidieron a la empresa Telecom rastrear 
esas llamadas, pero no recibieron datos. 

Además, aparecieron testigos. Un vendedor de la terminal aseguró 
que el nene llegó en una bicicleta roja, le compró un pancho y le pagó 
con cuatro monedas de 25 centavos. 

Otra versión interesó más a los policías. Un tal Tielo dijo que Moná 
lo había invitado a fumar en el descampado de atrás de las vías y le 
había mostrado 150 pesos. 


3. UN MUÑECO 


[malsueño] 


A eso de las ocho de la mañana, Apolinaria Silva tuvo que hacerle 
frente al domingo. Había dormido bien hasta que los ladridos de un 
perro la sacaron de la cama. Salió al fondo de su casa y cuando avanzó 
entre las plantas sintió un ahogo. 

Un animal comía algo, tironeaba y daba vueltas a lo loco entre las 
plantas. Apolinaria dio unos pocos pasos entre las plantas de tártagos, 
lo espantó aleteando las manos y avanzó indecisa. Recién cuando le 
tiró una piedra, el perro saltó hacia las vías. 

“Ahí, en el baldío, siempre tiraban cosas —cuenta una de sus 
vecinas—. Antes venían algunas señoras, que por lo menos eran 
educadas, pedían permiso para cortar hojas de los tártagos y las 
usaban para curar el malsueño: usted las pone abajo de la almohada y 
va a ver que duerme mejor. Ahora ya no respetan nada y dejan 
ofrendas en el tartagal. Una vez tiraron una gallina muerta, otras 
veces basuras. Ya le había dicho al vecino, a don Ávalos, que ponga 
una pared o un alambrado. Ni bolilla”. 

Esa mañana Apolinaria vio que le habían dejado un muñeco. Le iba 
a gritar al perro, pero se agachó y vio una cabecita, el calzoncillo 
sucio y las moscas revoloteando. 

Volvió tan rápido que casi se cae en la tierra. 

Se metió adentro y despertó a su hija mayor, que le mandó llamar a 
la policía: “¡Por favor, San Martín y la vía, atrás de la terminal de 
micros!”, sollozaba. Un perro había encontrado un maniquí en el 
tartagal. 


[un círculo de cabellos] 


Apenas llegó, el oficial principal presintió algo peor, dio unos pasos 
por el baldío y tuvo que apartar la vista. 


Cruzó el alambrado, que estaba a unos cuatro metros, encontró unas 
pisadas y algo que parecía un resbalón en el barro. Ahí nomás, había 
un yoyó, un reloj de plástico y un pantalón corto. 

Caminó por la vía que el tren Urquiza no usaba hacía más de diez 
años. El pasto había crecido y ese terraplén se había convertido en un 
refugio de putas y crotos. Su mirada desanduvo el sendero que 
formaban los rieles desde el norte hasta el lugar donde estaba parado. 
Miró los durmientes, la zanja y el basural en la otra orilla. Tardó un 
poco en notar que a pocos centímetros de sus zapatos había un rollo 
de papel higiénico, un cuaderno azul y otro amarillo, un lápiz negro, 
un jabón de tocador, una bolsa plástica del supermercado El Lapacho 
y algunos huevos quebrados. Prestó atención a la bolsa que tenía 
manchas de sangre. Uno de los durmientes y una piedra, entre el pasto 
reseco, también estaban salpicados. Pero el cadáver no. 

Yacía sobre un colchón de hojas de tártago, encerrado por un 
círculo de cabellos sueltos que parecía protegerlo de algo, pero sangre 
no había. Tampoco en la cabeza que los perros habían abandonado a 
unos centímetros de allí. Una calaverita que miraba al naciente. Puro 
hueso. 

Faltaba más de una hora para el mediodía, cuando el oficial 
principal informó al comisario Ramón Rojas. Su superior preguntó si 
estaba seguro de que no era un maniquí. Él tardó en responder. Buscó 
palabras, quiso describir lo que había visto. “No, señor, seguro”, dijo y 
Rojas tuvo que abrirse el botón superior de la camisa antes de 
contestar: “Voy. Usted avise”. 

El oficial principal se comunicó con la fiscal Ana Poletti de 
Requena, a la que le dicen Magela: “Hay que llamar a la policía 
científica para que se hagan bien las cosas. No toquen nada”, le 
ordenó. Así que él resguardó el lugar, mientras ella iba con el 
comisario. 

Magela entró al terreno con la cartera al hombro y observó el 
cuerpo a través de sus lentes gruesos. Apolinaria entró a su casa y solo 
se asomaba si el oficial principal la requería. 

Después llegó el doctor Fernando Perichón, un cirujano forense que 
examinó el cuerpo sin moverlo y supo que era de una criatura de unos 


once o doce años. Mientras lo miraba con las rodillas flexionadas, el 
sol calentó el agua de la zanja que cruzaba el baldío. El vaho lo obligó 
a retirarse con una mano sobre la nariz. 

Se paró y vio a un hombre que cabeceaba desde la avenida para ver 
qué pasaba en el terreno. Un policía lo echó. Perichón miró un poco 
más hacia abajo y notó que el cuerpo era de un varón. Lo distrajeron 
los gritos de dos vecinas que decían ser amigas de Apolinaria y 
querían pasar por el baldío. Otro policía les impidió entrar. 

Cuando se callaron, el doctor caminó entre los tártagos y pensó que 
lo mejor era esperar a que llegaran los médicos de Capital y revisar la 
evidencia con ellos. Recién en ese momento iba a compartir su 
conclusión. 

El comisario Rojas, vestido de civil, hablaba con sus hombres y con 
la fiscal Magela mientras revolvía con un palo largo los restos de 
huevos y la bolsa del supermercado. La calle Independencia se había 
llenado de curiosos y algunos ocupaban la vereda de San Martín. Entre 
ellos apareció una mujer petisa, rellenita y desdentada. Los policías la 
reconocieron enseguida. Corrieron la voz entre ellos, señalaron, se 
rieron: “Es una de esas que se venden por diez pesos”. 

Norma no los oía. Lloraba, se agarraba la cara, resbalaba en el 
barro, mostraba la foto de Moná a quien se le cruzara y reclamaba en 
un dialecto atolondrado. 

Quería ver si era Moná el del baldío, pero no la dejaban. 

Los policías contenían la risa, trataban de calmarla, se perdían con 
sus gestos; primero no la entendían, después le mostraron un reloj de 
plástico negro. No es de Moná, dijo. O sí, antes era de él y ahora no. 
Ella se lo había regalado a su hijo y a él le gustaba mucho, pero hace 
como dos meses que se lo había cambiado por un yoyó a Piquito. 

—¿A quién? —insistió un policía. 

—A Piquito Alfonso, el de la otra cuadra de mi casa —balbuceó 
Norma. 

Después los policías le mostraron el shorcito blanco y el cordón para 
atarlo a la cintura. Tenía barro, sangre y algo más, de color marrón. 
Era lo que llevaba puesto Moná el viernes cuando se fue al colegio. 

No necesitaba ver nada más. 


Les suplicó a los policías que la dejaran entrar al baldío. Le 
explicaron que no podía, le pidieron que no les escupiera, le 
ordenaron que no gritara, que no hiciera tanto escándalo. Y como no 
obedecía la agarraron entre varios y la llevaron a la calle. 

La miraban, se reían y cuchicheaban sobre ella, la María Luisa y sus 
compañeras de la Casa del Pumpi Vallejo. Mientras, la madre de Moná 
se secaba la cara y miraba llegar más gente. Vinieron periodistas, vino 
Martina y vino la señora Popi. La prima del gobernador estaba vestida 
con una ropa que brillaba al lado de la blusa pálida y la pollera 
descolorida de su amiga Magela. 

A eso de las dos, aparecieron hombres con delantales blancos y 
otros con equipos azules. Eran los peritos, le dijeron a Norma, que 
venían de Curuzú Cuatiá y de Corrientes. Ella esperó que se pusieran 
guantes, sacaran bolsas y pincitas, juntaran la ropa, la bolsa, los 
cuadernos y todo lo que era de Moná. Los miraba sacar fotos, anotar 
cosas, hacer dibujos y a veces estallaba en gritos y llanto. Todos la 
miraban y nadie le hablaba. Solo Olga aparecía para consolarla. Con 
un pañuelo, le secaba la cara, más hinchada y colorada que nunca. 

Recién a las cuatro de la tarde subieron el cuerpo a una camioneta 
de los bomberos que parecía una ambulancia y se lo llevaron. 


[A toda aquella persona] 


A eso de las seis, el doctor Perichón revisó el cadáver en la morgue 
del Hospital Las Mercedes y Rafael Vallejos, un forense que iba a 
llevarse el cuerpo a Corrientes para hacer la autopsia, fue anotando 
para ganar tiempo: 

“Cabeza totalmente separada de un corte preciso en el cuello, arriba 
de las clavículas, que habían sido perfectamente seccionadas y 
separadas con elementos con filo y punta. Ausencia completa de 
sangre y tejidos blandos en la cabeza”. 

Perichón, en cambio, observó el estado general del cadáver para 
confirmar la hipótesis que analizaba desde la mañana: el chico habría 
muerto doce horas antes de que él viera el cuerpo por primera vez. 
Este cálculo ubicaba el horario de deceso en torno a las veintidós del 


sábado 7 de octubre de 2006. Dos horas más, dos horas menos. 

Mientras trabajaban los médicos, un policía le confirmó a Norma 
que el cuerpo era de su hijo. Ramón Ignacio González, alias Moná o 
Ramoncito, de once años de edad. Ella podía irse, pero el cuerpo iba a 
quedar bajo custodia de los hombres de Rojas. El comisario ya se 
imaginaba el veranito que se le venía. Tenía encima a los de la 
Brigada de Investigaciones de Corrientes que decían haber ido “a 
colaborar”. Cuando todavía estaba en el terreno le sonó el celular. 
Rojas atendió y asintió seis o siete veces mientras sus subordinados lo 
miraban. Cortó e hizo una seña a los periodistas que se arremolinaron 
ante él y les habló. “A toda aquella persona que tenga conocimiento 
del crimen y pueda aportar datos, acérquese a la Comisaría Primera”. 
Una vez que llegó a su oficina, se encerró y trató de pensar. El gurí 
estaba siempre en la calle, alguien tenía que haberlo visto. La madre 
decía que no sabía nada de él desde que se fue al colegio. Los oficiales 
lo escuchaban quejarse: “¡La madre, Gaucho, la madre!”. Había ido el 
viernes a la Segunda a preguntar si su hijo estaba preso. Volvió el 
sábado a la tarde y jodía para hacer una denuncia. El propio Rojas lo 
corroboró ese domingo y le dijeron que también en la Segunda habían 
recibido otro llamado anónimo: vieron al gurí el viernes a la noche 
con “Lai” Escalante, un porteño que anda siempre en la terminal, por 
el lugar donde apareció el cadáver. 

El comisario pensó en agarrarlo pronto al porteño ese y hacerlo 
cantar. Era un sobrador y se peleaba con todos. Fue hasta la guardia y 
les preguntó a los muchachos dónde podía encontrarlo. 

—Acá mismo. Pasó la noche en el calabozo. Lo han metido preso a 
eso de las dos, porque quiso entrar con un cuchillo en el boliche 
Tentación, a la vuelta de donde apareció el gurí. ¿Por qué, mi 
comisario? 


4. KURUNDÚ 


[me olvidé que tenía el cuchillo] 


“A este hijo de puta le va a pasar lo mismo que le hizo al gurí”, 
soltaban los policías a quien se les cruzara en la terminal. Sabían que 
los mercedeños tenían visto al Porteño Lai. Gorrita, zapatillas blancas 
y pañuelo palestino al cuello. 

Hacía changas en la chatarrería El Gigante, pero no se le conocía 
familia y no tenía ni para alquilar una pieza. Antes de caer preso, 
vagaba de casa en casa. Doña Ramona Ramírez, una anciana que se 
apiadó de él, lo había alojado unos días, pero tuvo que echarlo porque 
siempre andaba “galopeado” y con un cuchillo encima. 

El día que mataron a Moná, discutió con Juanjo Domínguez por el 
robo de un celular. 

—No me acusés más —le acercó Lai el cuchillo a los ojos—, la 
próxima no te voy a perdonar. 

Juanjo se paralizó, pero apareció su hermano mayor: 

—Tranquilizate, Porteño, vos estás malacostumbrado a amenazarle 
a los más chicos. Si querés, vení con ese cuchillo nomás que no tengo 
miedo. 

Los calmó Juanjo antes de que la cosa pasara a mayores. Y más 
tarde, hizo lo que Lai le había pedido, le presentó al Pata López. El 
Porteño sabía que el Pata no se iba a animar a negarle un cuchillito. 

—Tengo muchos contrarios en el baile —le explicó Lai—. Lo 
necesito. 

Lo que no le dijo era que ya tenía otro cuchillo, pero quería uno 
más chiquito para entrarlo al boliche Tentación oculto en la zapatilla. 

Se despidió del Pata y dio unas vueltas por la terminal. Luego fue 
hasta la plaza donde compartió un fernet con coca y un porro con sus 
amigos. Tielo, uno de ellos, habló con la policía: “Veníamos por la San 
Martín y Moná nos cruzó por la vereda de enfrente. Yo le saludé con 
la mano y me quedé en el plantero del medio de la avenida, cerca del 


semáforo. Desde ahí, me mostró un billete de 50 pesos y otro de 100, 
ahí me dijo si quería fumar o tomar. Y Lai me dijo: 

—«¿Le sacamos la plata? 

—Andate vos —le contesté—. Y Moná se subió a la vía y se fue. 

Lai y Tielo siguieron caminando juntos y recién se separaron al 
llegar a la plaza. Allí el porteño se fue con Juanjo a Tentación y, por el 
camino, revoleó el cuchillo grande en el jardín del chalet de la señora 
Popi, la prima del gobernador. 

A eso de las once, llegaron al boliche y el encargado de seguridad 
cacheó al porteño y no le encontró armas. Cuarenta minutos después, 
Lai salió del local. 

Durante las casi dos horas siguientes, se lo tragó la tierra. En esa 
franja horaria el doctor Perichón había estimado la muerte de Moná. 
El comisario Rojas mandó a su gente a averiguar dónde estuvo su 
sospechoso entre las 23:40 y la 1:30, cuando volvió al boliche. 

Varios testigos desfilaron por la Primera, pero Rojas los escuchaba y 
puteaba. Sus policías no eran capaces de encontrar a alguien que 
hubiera visto al porteño afuera de Tentación. 

—Sí, mi comisario, la Karina Alegre se lo encontró a menos de 
cincuenta metros del lugar donde estaba el cuerpo —le informaron. 

Karina declaró: “Eran tipo las una, o una y media, cuando iba para 
el baile por la San Martín, al pasar las vías lo veo al Lai que salía de 
atrás de la terminal con una bolsita de galletitas. Fuimos juntos a 
Tentación, entré y cuando me di vuelta a mirar ya lo habían 
agarrado”. 

El tufo del porteño había alertado a un policía que reforzaba la 
seguridad en la puerta del boliche. Le hizo un cacheo de rutina 
sabiendo que más temprano había pasado sin armas. 

Esta vez Lai tenía el cuchillo a la vista y lo detuvieron. 

—Me olvidé que tenía el cuchillo en la cintura y no adentro de la 
zapatilla, como la primera vez. Ahí me cazó el policía —explicaría 
luego. 

A Rojas le daba igual lo que dijera. Era su sospechoso y mandó a 
interrogarlo. Le mostró las fotos del cadáver: “así le mataste vos al 
gurí, hijo de puta”. Lai dijo que lo apretaban y que insistieron cuatro 


días. Pero no confesó. 

—Tielo dice que le querías robar al gurí. 

—A lo primero, ese bocón no había dicho nada —porfiaba Lai —. 
Después, le dieron vuelta los policías y empezó a llorar y a decir que 
yo le saqué la plata a Moná. Lo tenían a los sopapos y gritaba que lo 
lleven con su tía. ¡Tía Mimí, tía Mimí! 

La señora Popi, que había tomado su defensa legal, denunció años 
después que habían torturado a Lai para arrancarle una confesión. 
Estaba segura como que se llamaba Alicia Colombi de Jaime y era 
defensora oficial de menores. No iba a hacer nada que no 
correspondiera, de ninguna manera, aunque fuera la prima del 
gobernador. Pero insistía en la denuncia, aunque —siempre lo aclaró 
— era consciente de que era muy difícil probar los apremios, casi 
siempre psicológicos o, si son físicos, hechos por policías que golpean 
sin dejar marcas. 

Lai también diría que se ensañaron. “Vino uno de la Segunda y me 
pegó una patada. Después me sacaron zapatillas, calzoncillo, todo. Y 
los de la Brigada me dieron una biaba”. 

O la tortura no dio resultado o la denuncia fue falsa, porque Lai 
nunca admitió haber participado en el crimen de Moná. 

Sin embargo, Rojas estaba seguro de que Lai había violado y 
matado a la criatura. Habló con la fiscal Magela y con los peritos. 
Pidió hisopados, análisis de sangre, de su ropa y su cuchillo. “Ya que 
está, que comprueben si alguien le tocó un pelo en mi comisaría”, 
desafió. 

Un médico desnudó a Lai en busca de pruebas, pero no encontró 
heridas, sino tatuajes. Tinta despareja sobre la piel inflamada del 
porteño trazando imágenes amenazantes, como la gárgola que reinaba 
en la espalda. No esperaba ver esos ojos, la boca furiosa, las garras 
preparadas para atacar. 


[Andate y no me jodas más] 


El marido de la señora Popi los vio venir a través de la ventana: 
mugrientos, desdentados, con las ojotas y la ropa vieja. Avanzaban 


enroñando el pavimento con la tierra roja de las orillas de Mercedes. 
Mujeres desarregladas con sus crías escandalosas colgadas del cuello o 
de las tetas. Pocos hombres y los chicos adelante, llevando carteles 
escritos con faltas de ortografía, y una foto borroneada. Una cara 
anónima que se hizo reconocible cuando estuvo cerca. El pelo negro, 
desprolijo. Ojos abiertos pero desviados y la sonrisa chueca de Moná. 

Al llegar a la puerta del chalet, empezaron a gritar. 

Él le ordenó a la empleada que no salga, fue a responderles y vio 
que la monja estaba adelante. 

—Queremos hablar con la doctora Alicia Colombi de Jaime, la 
defensora de niños. Pacíficamente venimos a entregarle un petitorio 
en el que le reclamamos justicia para Moná. 

Martha Pelloni había llegado a Corrientes luego de acompañar a la 
familia de María Soledad Morales, una adolescente asesinada en 
Catamarca en 1990. Aquel crimen había provocado una crisis política 
que acabó con el gobierno del clan Saadi. 

—Ella los está esperando en el Juzgado de Instrucción —replicó el 
marido de la señora Popi. 

“Ahí van”, lo escuchó decir poco después su esposa en el celular. No 
bien cortó, oyó un griterío que se fue aclarando hasta convertirse en 
una palabra que se repetía: “justicia”. 

Con el juez Gustavo Bufill a su lado, la prima del gobernador no 
pudo repetir la respuesta que daba a las madres con hijos presos que 
le pedían ayuda: “Andate y no me jodas más, que te hago meter presa 
a vos también”. La señora Popi esta vez habló unos quince minutos. 
Luego, se arremangó el trajecito y aceptó el petitorio: “Que haya 
justicia para Moná, que haya un rápido esclarecimiento del hecho, que 
ningún inocente ocupe el lugar de los verdaderos culpables”, leyó 
solemne, para que sepan que lo había recibido. 

Con su hábito desteñido, Pelloni anduvo hablando con los medios 
después de la marcha. “Detrás de esta muerte hay una mafia. Estamos 
aquí para acompañar a la mamá de Moná, pero queremos que 
Mercedes reclame. Me contaron que la droga corre mucho. ¿Cómo es 
que los chicos están en medio de eso? ¡En la ciudad del gobernador!”. 


[soy creyente desde chiquito] 


—Sebastián Nahuel, así le puse —sonreía Lai en la comisaría. No 
era el mejor lugar para conocer a un hijo, pero allí se lo llevó la novia 
—. Hermosa criatura era. Si salgo en libertad, voy a cambiar. Y seguro 
que voy a salir, porque yo andaré robando por la calle, puede ser, pero 
no soy violador ni matacriaturas. 

Pedía quedar libre. Ni a Dios, ni a los pai, él no creía en nada. Solo 
era devoto de San La Muerte. 

No usaba kurundú, esos talismanes tallados en hueso que se 
implantan bajo la piel como escudos capaces de frenar las balas. 

—¿Para qué? Soy creyente desde chiquito y ya lo llevo en el 
corazón. 

A San La Muerte lo tenía tatuado en la mano izquierda y guardaba 
un amuleto dado vuelta en un lugar secreto. Le pedía salir de la cárcel 
y prometía que iba a invertirlo cuando cumpliera. Al conocer el 
resultado de las pericias pensó que el Santito lo había oído. La señora 
Popi le dijo que no encontraron restos de sangre en sus cuchillos o sus 
zapatillas ni de su vello púbico o su semen en el cuerpo de Moná. 

Además, Norma reveló que Tielo le pegaba a su hijo. Esas 
agresiones hacían dudar a la fiscal Magela del único testigo que acusó 
a Lai. 


[dos personas en la vía] 


—Tengo dieciocho años, me dicen Piquito porque a mi papá le 
dicen Pico —declaró Víctor Alfonso, con ojos vidriosos, al juez Bufill. 
Eran las diez de la noche y lo llevaban al juzgado por tercera vez. No 
entendía por qué estaba preso y Pedro Karam, el abogado más caro de 
Mercedes, le repetía que se calme. Sin embargo, cuando un empleado 
judicial le habló, Piquito no pudo controlar los temblores. 

—Usted había dicho que no reconoce el reloj que encontramos junto 
al cuerpo del gurí. 

—SÍ. 


—¿Estuvo con Chanchi Ramírez el sábado 7 de octubre? 

—Con Chanchi salimos del baile del Galpón de la Amistad a eso de 
las cuatro y caminamos para la vía y la San Martín. 

—¿Allí había alguien más? 

—No, aparte de él, no nos vimos con nadie. 

—Voy a leer una declaración de Chanchi: “Se le muestra el reloj 
negro hallado en la escena y se le pregunta si lo reconoce. El testigo 
responde: es el que tenía Piquito en el baile”. —El empleado miró a 
Piquito—. Sigo: “A eso de las cuatro, vi de reojo que Piquito se quedó 
un ratito con dos personas en la vía, cerca de la San Martín, pasando 
un poco el tacuaral”. 

Piquito miraba el piso. 

—Ahora sí, lo escucho —dijo el empleado. 

—No sé por qué dijo eso, esas dos personas no estaban — insistió 
Piquito. 

—¿Mantiene sus dichos? 

—SÍ. 

—¿Y el reloj? 

—Se lo vendió Norma a mi papá y después él me lo regaló. Yo lo 
tenía hasta el viernes, después le di a Moná porque le debía cuatro 
pesos de los videojuegos —respondió apurado Piquito, y Karam lo 
fulminó con la mirada. 

——¿Había algún testigo cuando se lo dio? 

—No, estábamos solos. 

—-¿Por qué antes dijo otra cosa? 

Piquito no abrió la boca y miró de reojo a Karam. 

—Va a seguir detenido. 


5. JOAN CAVEIRA 


[Andá contándome despacio] 


Esa madrugada de los gritos, Piquito ya estaba en una celda de la 
Primera. Un policía manoteó el teléfono, marcó el número de una 
antigua compañera y oyó, del otro lado, una voz rodeada de silencio, 
como si la distancia entre Mercedes y Corrientes fuese infinita. 

—Mirá Claudia, estoy interrogando a un vago en Mercedes. Me 
habla en otro idioma. A ver si le entendés vos... 

Claudia Blanco afinó el oído. 

—¿Es brasilero... guaraní? —trató de no despertar a su marido. 
Eran las tres de la mañana. 

—NOo sé. Me habla de Caveira, de eshús. Me habla del Arrancanubes, 
no entiendo... Claudia... ¡Claudia! 

—Shhh... —Claudia se incorporó con sigilo. Después del embarazo 
su cuerpo no le respondía—. Andá contándome despacio... 

Su excompañero le explicó que el detenido, además de hablar raro, 
abría los brazos, saltaba en la silla, se enojaba, se reía y en su cara 
gitana había una amenaza sobrenatural. 

Claudia entendió que el preso estaba en trance y lo mejor era 
esperar. Le prometió mandarle preguntas por mail. 

Cuando el hombre calló, intentaron hacerlo hablar con golpes en el 
estómago y en los riñones. Le pegaron hasta que sus gritos cambiaron 
de tono. 

Carlos Beguiristain, alias “El Brujo”, ya no se quejaba. 

—No me duele —enfrentó a sus verdugos con sus dientes brillosos y 
grandes, les habló de sus miedos íntimos, de sus secretos vergonzantes 
—. Es mi carcasa la que golpean, yo no soy Carlos, soy Joan Caveira. 


[Me visto como afrobrasileña] 


Claudia era nacida, criada y casada con policías. Su vida transcurría 


entre comisarías, trabajaba en la Alcaidía del Menor y era experta en 
rituales afrobrasileños y en satanismo. 

En 1998 había investigado el caso de un chico que desapareció en 
San Roque, un pueblo ubicado a 30 kilómetros del río Paraná. Su 
cadáver había sido hallado en un tragadero del río, sin sangre y con la 
cabeza separada, como apareció el cuerpo de Moná el 8 de octubre de 
2006. 

Aquel crimen no se aclaró, pero Claudia avanzó en la tesis de un 
homicidio ritual y siguió esa línea investigativa en otros casos. Para 
aprender, había viajado a Brasil, a Uruguay y a Paraguay y cuando 
empezaron a proliferar templos en Corrientes se infiltró. 

—Me visto como afrobrasileña —me confía—. Voy a sus fiestas, 
necesito conocerlos. 

Aprendió a diferenciar las corrientes africanistas de las 
afrobrasileñas, se convirtió en mae de santo y siguió de cerca a los 
grupos que, creía, desvirtuaban la religión. 

—El umbanda y el kimbanda preservan la vida humana. Si alguien 
mata o viola en su nombre, traiciona el fundamento de la fe —me 
explica. Desde que la llamaron de Mercedes, no dejó de pensar en el 
caso de Moná—. Me inquietaba que un detenido incorporara una 
entidad espiritual en un interrogatorio, pero más me preocupaba que 
hubiera logrado paralizar a los policías. 


[tuve una visión] 


El Brujo había viajado un poco a pie y un poco a dedo desde San 
Francisco Solano, en el Gran Buenos Aires, hasta Mercedes, donde 
conocía un curandero al que le iba bien. Apenas se instaló, formó su 
grupo de religión donde conoció a Patricia. Rubia casi colorada, con 
unos ojazos verdes como el monte, hablaba del más allá, de los 
planetas y a veces hablaba de más. 

Cuando Gronchi, el hijo de Patricia, quedó preso por robar ovejas, 
ella enredó a los policías con su mirada esmeralda, sus curvas y su 
forma ampulosa de contar: 

—El Brujo me dijo que ha visto al chico jugando y a unos drogados 


que lo mataron. Vio que lo habían violado y le destrozaron el cuerpo. 

—¿Cómo le vio? 

—Telepáticamente. Tomando distancia de una persona se puede 
saber lo que piensa, lo sé porque mi familia es espiritista. 

Los policías llevaron a su hijo ante el juez Bufill que investigaba la 
muerte de Moná. Gronchi parecía lento, pero le preguntaron por los 
dichos de su madre y se animó. 

Declaró que, en la madrugada del domingo, horas antes de que los 
perros despertaran a Apolinaria Silva, el Brujo llegó a su casa y lo 
asustó. 

—Momento —pidió el empleado judicial mientras tecleaba la fecha: 
14/11/2006. 

Cuando hizo una seña, Gronchi siguió: 

—El sábado 7 yo me fui a la casa del pibe este y estuve tomando 
mate. Le decían “el Brujo” porque era el que más entendía de las cosas 
de los umbandas y nos explicaba a todos. Al principio, estaba todo 
bien. Después me bajaron el espíritu de un muerto, uno negro. Era 
como que yo no existía, solamente hablaba el muerto, sentía como un 
empujón, como un frío, y quedé tirado en el suelo. Escuchaba que el 
Brujo le hablaba al negro muerto en otro idioma que parece brasilero 
o africano. Hizo una imposición de manos y yo me sentía como 
cansado. Después bajó el espíritu del Brujo que empezó a gritar que 
necesitaba sangre y un cuchillo. 

Gronchi no sabía si Bufill le creía. ¿Habrá visto el juez incorporar 
un eshú? ¿Entendería que el Brujo gritaba y se oía otra voz? 

—No parecía él cuando salió de la pieza —temblaba Gronchi—. Dio 
un portazo y fue a verlo al Colo, ahí nomás de la San Martín y las vías, 
para el lado de una panadería. Le pidió un cuchillo de cabo blanco 
que tiene filo en los dos lados. Ahí ya le había incorporado el espíritu 
y se fue a buscar sangre, pues. Decía que iba a matar una gallina y fue 
para la terminal a eso de las ocho de la noche. Volvió a la madrugada 
con su ropa toda manchada. 

El juez escuchó a Gronchi respirar rápido y marearse un poco 
explicando que el Brujo parecía perdido, que se miraba la camisa, 
trataba de descifrar unos lamparones rojos y entender su origen. 


—Engaú, o sea de mentira, hacía como que el espíritu de él lo 
incorporaba. Se fue al fondo y ahí nomás se sacó su camisa y su 
pantalón, los hizo un bollo y los quemó. Después, el espíritu salió. Ahí 
ya conversamos y estaba todo bien. 

Cuando el Gronchi terminó de hablar, el Brujo ya estaba preso. Lo 
fueron a buscar a su casa: apartaron un pallet que servía de portón y 
cruzaron un alambrado raquítico. Mientras algunos agentes daban 
palmas y se anunciaban, otros se iban al fondo de la casa de ladrillos 
desnudos con el arma en alto. El Brujo salió por la puerta delantera y 
se lo llevaron. 

En la Primera le preguntaron sobre los dichos de Patricia y el 
Gronchi. 

—¿Por qué quemaste tu ropa? 

—Había llovido... y, bueno, no quería que mi señora viera que se 
me había fundido en la inundación. 

—¿Sabés algo del gurí que mataron en la vía? 

—Sí, pude ver que al pendejo le cortaron la cara, el cogote así. 
Chorreaba sangre, pero la juntaron y la enterraron —dijo hablando 
“en porteño”, muy rápido para el gusto de los policías. 

—«¿Dónde estabas vos que viste eso, pues? 

—Fumé marihuana y tuve una visión. A veces veo el futuro. Yo 
practico la religión umbanda y puedo bajar espíritus que me protegen, 
como el Arrancanubes. 

Iban a preguntarle por el cuchillo con manchas de sangre del que 
habló Gronchi, pero el Brujo empezó a hablar en un idioma que 
desconocían y les agotó la paciencia. 


[ojo con lo que decís] 


El fuego era una salida. Lai lo pensaba cada vez que la señora Popi 
decía que iba a salir pronto. Era la prima del gobernador y Lai le 
creía, pero los días se hacían semanas, y las semanas, meses. Él seguía 
en su celda y, cada vez que caía alguien por el caso de Moná, se 
ilusionaba: “si lo meten a este, me largan”. Pero todos salían y Lai se 
quedaba. 


“Tené paciencia. Y ojo con lo que decís”, lo retaba la señora Popi. 

Él les explicaba a todos que no había matado al nene, le daban la 
razón y preguntaban: ¿Por qué jalaba Poxi-ran? ¿Por qué robaba? 

No se podía hablar. 

La única que lo escuchaba era la doctora Villar. 

—Decime Sara. ¿Cómo estás hoy, Lai? 

Al principio callaba y se quedaba mirando los cuadritos del 
consultorio. De a poco se fue animando y le contó cosas de Buenos 
Aires, le habló de su hijo. 

La psiquiatra Sara Lebherz de Villar le parecía “muy cheta para ser 
correntina”. La blusa con flores, el rubio de peluquería y los lentes con 
cadenita. 

Los milicos lo llevaban a su consultorio, cuatro cuadras fuera del 
calabozo, y la doctora se les plantaba y les decía que Lai, como todo 
ser humano, merecía respeto. 

Por eso, ese día que no aguantaba más en su celda de la Primera, 
Lai pensó que el fuego era una salida. Consiguió un encendedor y 
esperó. Cuando los milicos no lo miraban, puso la llama abajo de la 
remera hasta que agarró bien la tela. Quemaba más de lo que imaginó 
y cuando la parte delantera ardía entendió que no iba a aguantar 
mucho. 

Después todo pasó rápido. Los gritos, los milicos con la manguera, 
las puteadas del comisario y, por fin, lo chalequearon y lo llevaron al 
consultorio. 

Cuando la doctora Villar recuerda esa tarde, pierde su sonrisa 
profesional. 

—Lo trajeron todo quemado y se quedó sentado mirando el piso. — 
Esa tarde le hizo a Lai la pregunta más difícil —: ¿Por qué te castigás? 


[cada punto oscuro] 


A Claudia le ordenaron viajar en dos días a Mercedes y tuvo que 
dejar a su beba a la que aún amamantaba. Apenas llegó, el juez Bufill 
quiso escuchar su opinión. Ella le pidió tiempo: 

—Quiero conocer el terreno, leer el expediente, hacer entrevistas. 


Fue a la casa de Moná y vio escrito en una pared: “Mamá bego a las 
12”. Norma no creía que ese mensaje fuera obra de su hijo porque ella 
no sabía leer y él no la llamaba mamá, sino Norma o Normita. 

¿Alguien plantó una pista falsa? 

En otra pared, vio un dibujo. La madre del nene le dijo que Moná 
era enamoradizo y había pintado un corazón flechado. Claudia notó 
que no era un corazón sino un punto riscado del Pae Ogum. 

—¿Qué es un punto riscado? —se inquietó Bufill. 

—Un símbolo usado en ceremonias afrobrasileñas para pedir 
protección a una entidad espiritual. Es raro verlo en una pared, suelen 
dibujarlo en el piso con una tiza llamada “penba”. 

Claudia repasó las fotos que el juez tenía en su escritorio. Brazos 
lastimados, manos laceradas, piernas mugrientas y la cabeza, que le 
ahogó las palabras. 

Las apartó y le pidió a Bufill que cerrara la puerta de la oficina. 

—Solo voy a declarar ante usted. 

—Le toma declaración mi secretario. Quédese tranquila, es de 
máxima confianza —replicó el juez y levantó el teléfono. Claudia 
esperó a que el secretario se acomodara frente a la computadora. 

“Al serle exhibida la fotografía glosada a fojas 418, la declarante 
expuso que, según su humilde opinión, de esa forma quedan los 
animales al ser decapitados. En algunos casos, se pone la cabeza en 
agua caliente y luego se retira para sacar la piel y toda la parte blanda 
porque tiene que quedar como una calavera. Que hay un ritual en la 
religión afrobrasileña llamado ebó, con tres pasos. Primero se usa una 
vasija donde se junta sangre, símbolo de la energía. Segundo, se 
coloca la vasija en el reino, o sea, se la ubica según los puntos 
cardinales, depende del fin para el que se hace el rito. Y la última 
parte es esperar tres, siete o nueve días. Que asociaría lo que se hizo 
con los eshús, almas en pena que murieron mal. Con ellos se hace un 
pacto y se les pide algo. Si el ebó se hace para pedir un bien, se deja la 
cabeza entera, las patas o las alas de los animales sobre la vasija 
donde se hizo el rito y el resto del cuerpo se cocina y se come. Si se 
pide un mal, se despacha todo el cuerpo. La sangre queda en la 
vasija”. 


La noche iba inundando el juzgado. Claudia pidió seguir después, 
pero Bufill insistía en que declarara todo lo que sabía; luego podría 
volverse a Corrientes. 

“Un tartagal o un tacuaral es un reino propicio para despachar un 
cuerpo”. 

—¿Despachar? —preguntó Bufill. 

—Sí, eso significa depositar la ofrenda, en este caso, el cuerpo de la 
criatura. 

Luego describió elementos a los que las creencias afrobrasileñas le 
dan sentido religioso. 

“Los tártagos y el cañaveral corresponden al Arrancanubes de 
umbanda y el cráneo, a una variante del eshú, el Caveira, que 
representa el mal”. 

El secretario tipeaba mecánicamente y cada tanto preguntaba. 

—¿E-s-h-ú? 

—No, Exú. 

—¿Caveira o Cabeira? 

Bufill quedó satisfecho, pero dudaba. ¿Lo que escuchó se basaba en 
pistas sólidas? ¿A quién preguntar? 

Claudia volvió a Corrientes, pero no descansó bien en el micro; le 
pesaba el cuerpo y sentía el trajín de esos días y las comidas a 
deshoras. 

Durante las tres horas del viaje, repasó lo que sabía. La enojaba la 
fiscal Magela, que aparecía en cada punto oscuro del caso. Claudia lo 
había notado cuando se sentó a hablar con el Brujo. Había sido difícil 
que el detenido entrara en confianza y conversara sobre umbanda. 
Cuando se fue animando, apareció Magela: 

—Ojo con lo que decís, Carlos, mirá que tu mujer dijo otra cosa. 

Ya había sospechado al leer el expediente. “Un cráneo sin las partes 
blandas, presumiblemente se lo habían comido los perros de la zona”. 

—¿Por qué cree que lo comieron los perros? —preguntó Claudia a la 
oficial sumariante. 

—No sé. A mí me dictaba Magela y yo escribía. 

Tampoco le había gustado cómo la recibió el comisario Rojas. 

—Caso resuelto. Tenemos dos detenidos. Un porteño, adicto a los 


estupefacientes; otro con manchas de sangre en su ropa interior —le 
dijo apenas la conoció—. Lo que pasó con este gurí es normal. ¡Una 
picardía que la hayan hecho venir hasta acá y dejar a su criatura 
recién nacida! 


6. FAMILIA SUSTITUTA 


[las dos peinadas igual] 


Una mujer de unos 40 años entró decidida al comedor de Norma y 
avanzó hacia el cajoncito. Los ojos negros, la cara arcillosa, encendida; 
los pasos cortos, como si quisiera prolongar ese momento. Detrás, una 
adolescente con el mismo andar, el mismo pelo azabache, tenso y 
brillante; la misma mirada altiva. Cuando llegaron al ataúd, la mujer 
lo untó con un ungúento azul. 

Luego, sonrió y pronunció unas palabras que ninguno de los 
presentes quiere repetir. 

Ni Norma ni Olga respondieron. Cargaban con la vigilia más pesada 
de sus vidas. Habían buscado casi dos días a Moná, lo habían 
encontrado muerto y habían tenido que esperar otro día para 
despedirlo. Sus restos habían viajado hasta Corrientes y habían vuelto, 
luego de ser examinados por forenses. Esperaron despiertas hasta 
tenerlo ante ellas, encerrado en ese cajón que ahora estaban velando. 

Esa mujer las aturdió, pero no tenían fuerzas para reaccionar. 

—No tenés cara, Martina, para venir a presentarte así —intervino 
una maestra de la escuela de Moná y la sacó a empujones. 

La mujer salió sonriente, seguida por Marianita, esa chica que 
muchos creían su aprendiz. Cruzaron la puerta, saltaron la zanjita y 
desaparecieron por la calle El Chañar. 

Doña Pabla, la abuela de Marianita, entró al velorio. 

—¿Por qué le sacaron a mi nieta? 

—A ella no —le contestaron—. Le sacaron a esa mujer. 

Doña Pabla se paró junto al cajón, mientras Martina y la nena 
caminaban, las dos peinadas igual, por las calles del Barrio Matadero 
que tantas veces habían recorrido con Moná. 

Los hombres de la Brigada sospechaban de esa mujer de sonrisa 
inclemente que arrastraba a Marianita por las calles. Habían citado a 
declarar a la chica, pero no les había dicho mucho. Una tarde se 


encerró en su habitación, a veces compartida con Martina, y lloró. 
Sacó su diario íntimo y escribió con tinta fucsia: 


Hace cinco días de la muerte de mi amiguito Moná. Te recordaré, 
mi querido amigo, y espero donde te encuentres hoy estés muy bien 
y contento. 


Siguió en la página del sábado 7 de octubre de 2006: 


Moná espero que me sepas disculpar por los seis besos que no pude 
darte, pero estoy segura que los tendrás, tú para mí serás el ángel de 
la guarda, te quiero mucho, siempre guardaré tu recuerdo en mi 
corazón, tu amiga Mariana. 


[la madre adoptiva de Moná] 


—Teté dice que trabajó con la Martina para matarle a Moná — 
declaró aquel noviembre Larisa, una chica de trece años acusada de 
vender cocaína, ante la señora Popi. 

Teté tenía diecisiete años, pelo crespo y ojos de ángel. Uno de sus 
vecinos dijo que, de haber nacido en Buenos Aires, habría sido 
modelo. Había nacido en Mercedes, se crió en Barrio Matadero y 
pasaba el día en la casa de su amigo: el Porrudo Dany, hijo mayor de 
Martina. Era el preferido de esa mujer, que no lo dejaba irse aunque 
tuviera que faltar al colegio nocturno. 

—_Larisa volvía con el guardapolvo roto, se peleaba con las vecinas y 
a una la mandó al hospital, andaba descalza por la calle. Escuchaba 
música fuerte y se pintaba el pelo de colores, pero era buena hija — 
me asegura su madre. 

La señora Popi pensaba oír de la chica una historia igual a las que 
solían contarle otros vendedores de droga, pero Larisa imitó la voz de 
Teté: 

—“Martina me prometió que el viejo me va a dar plata si hago lo 
que ella dice”. Le insistió hasta que al final él le dijo que sí. Al otro día 


le dio un cuchillo y la foto de Moná y le dijo que le degollara al gurí 
tal día y tal hora. Cuando Teté vio la foto, le devolvió todo y le 
contestó que no podía matar a un nenito. Entonces ella le tiró así 
como una maldición. 

Cuando fueron a detener a Teté, alguien le avisó y llegó a tirar unas 
bolsas negras en la casa de su vecino Mauro López, novio de Larisa. 
No pudo escapar y quiso despegarse: 

—No le hice nada al gurí, solo fui a tirar el cuerpo. 

En el juzgado, confirmó el relato de la chica y reveló que Martina le 
había pedido sacar un pasaje a Catamarca. La señora Popi no tuvo más 
alternativa que avisar al juez Bufill. 

Una partida policial recorrió Barrio Illia buscando a Martina. 
Encontraron su casa, pero la había vendido una semana antes y se 
había ido. Bufill ordenó allanarla y al entrar, hallaron cuchillos y facas 
caseras, un sobre blanco con cuero cabelludo negro, otro con pelo 
marrón, una carpeta transparente rotulada “Religión Umbanda - 
Africanismo”, una cinta negra con la imagen del Señor de La Muerte 
que rezaba “Protégeme de Todo Peligro, Envidia y Maldad”, una 
agenda marrón, con un block donde estaba anotado “veneración a las 
24”. 

Secuestraron todo y volvieron al patrullero. Una vecina les avisó 
que Martina había alquilado una pieza en el Barrio Itatí, a unas diez 
cuadras. Cuando llegaron, les abrió la puerta una mujer sonriente de 
mejillas coloradas. 

—Soy la madre de Moná —se presentó, y los oficiales dudaron. No 
era Norma la que los atendía. No tenía esa sonrisa huérfana que 
habían visto cuando apareció el cuerpo del nene. Esta otra mujer, de 
unos 40 años, se veía tan decidida que obligó a uno de los policías a 
preguntarle el nombre. 

—Soy Yolanda Martina Bentura, la madre adoptiva de Moná — 
respondió y la esposaron. Entraron a su casa cuando el Porrudo Dany 
volvía desde el fondo. Ignoraron al chico de diecinueve años y 
registraron todo. 

Incautaron dos hojas de papel escritas a mano. Una llevaba el título 
“Apoderados”. La otra “Perdidos” y al voltearla se leía un listado de 


chicos donde se detallaban nombre, edad, peso y un dato íntimo: si 
eran vírgenes o no. En la columna de la edad, ningún número 
superaba el once, y en otra había montos de dinero: 20.000, 24.000 y 
otros valores que iban creciendo. El segundo valor más alto, 205.000 
pesos, tenía escrito “Ramoncito” y, al lado, entre paréntesis “Moná”. 


[el estanciero más rico] 


—Cuando yo era jovencita conocí a Martina —dice Zulma, la mamá 
de Marianita. Achina sus ojos felinos y señala la ventana de su 
comedor—; vivía en un ranchito a la entrada del Barrio Matadero. Ella 
tenía canilla y acarreábamos agua en baldes desde allá lejos. Así que 
hablábamos, venía de visita y aparentaba ser buena. 

Martina llegó al barrio a los catorce años y ya había vivido mucho 
más que otras chicas a su edad. 

—Su madre murió cuando era una niña. Su padre, un hombre de 
campo muy mayor, a los seis años la puso en un orfanato. A los trece 
se fue con su madrina a Buenos Aires y poco después volvió a 
Mercedes con su padre, que ya vivía con otra mujer y sus ocho hijos. 
A los diecinueve, apenas conoció a su novio, se concubinó —cuenta la 
doctora Lebherz de Villar. 

Zulma la había conocido antes de que se mudara con su pareja. 

—Después me fui a una casa en el barrio y más que nada mis padres 
mantuvieron relación con ella. 

Martina vivía con su marido a pocas cuadras, en una casa del plan 
del Instituto de Viviendas de Corrientes en Barrio Illia. Allí pasó 
algunos años buenos. Trabajó como cocinera de don Tito Enciso, uno 
de los estancieros más ricos de Mercedes, y conoció a personas 
importantes. Entre ellas, Ana María Sánchez, una mujer que curaba y 
tiraba las cartas a gente bien. Martina le llevaba a su marido cuando 
tenía saladuras en el cuerpo. 

Siete años antes de la muerte de Moná su suerte cambió: Tito Enciso 
la despidió y su marido la dejó. Martina salió a buscar changas para 
mantener a sus hijos, que quedaban solos en la casa de Barrio Illia y 
comían lo que les daban las vecinas. 


Doña Pabla, la abuela de Marianita, le dio empleo. Martina ayudaba 
en la casa de esa señorona terca y encorvada y de su marido don 
Martín, portero en el colegio agrotécnico. Le daban algo de plata y 
comida para las criaturas. No era mucho, pero le venía bien. 

—Le dejaba mi casa sola con Marianita y yo me iba a trabajar a un 
comedor en la Cruz Gil con mi nieto el Josecito —arruga el ceño doña 
Pabla—. Ella a veces se venía con sus hijitos y dormía acá. La veía 
buena persona y creía que las vecinas hablaban por hablar, porque se 
la pasan llevando y trayendo cosas que no son: “la bruja esa quiso 
matar a una familia entera con una torta envenenada”. Le pregunté a 
Martina si era cierto y me dijo que yo era una tonta y que tenía mucha 
confianza en las cosas que decía la gente. 

Al poco tiempo, las calamidades azotaron esa casa. Doña Pabla 
empezó a sufrir desmayos y su marido enfermó. Lo de ella era 
cansancio, pero lo de don Martín era cirrosis y no mejoraba. Cuando 
ya no pudo moverse de la cama, Martina empezó a quedarse más 
tiempo para cuidarlos a él y a Marianita. 

—Andate a verla a Ana María —le dijo Martina a Zulma—. Ella le 
puede solucionar el problema a tu papá. 

Una mañana Zulma caminó a esa casa antigua y linda del centro, 
que le había dicho Martina. Al llegar, una mujer retacona y 
corpulenta, de cabello demasiado oscuro, entreabrió la puerta. Algo en 
su presencia compacta buscaba absorber a quien tuviera enfrente. 

—¿Quién te mandó? —la examinó Ana María. 

—La Martina —la frente hacia abajo, las manos ocultas. 

—¿A qué viniste? 

Zulma le habló de la cirrosis de su padre con voz casi imperceptible. 
Ana María le dijo que volviera al otro día con una foto de don Martín 
y algo de valor. “Me pidió un anillo de oro o de plata. Algún tele. Yo 
le dije que no tenía”, recuerda Zulma. Además, Ana María le hizo un 
encargo. 

—Mirá, tenés que llevarle esta nota a la Martina. Es por unos 
trabajos que le hice. 

Al mediodía, Zulma pasó por lo de su amiga. 

—Acá te manda la Ana María una esquela para que le pagues. ¿De 


qué le debés plata? 

—De un ropero que me vendió una vez. 

Después de la siesta Martina la fue a ver. 

—Acá conseguí la plata, llevale, haceme el favor. Yo no puedo 
llegarme a lo de la Ana María. 

Zulma volvió al centro y Ana María fue esta vez mucho más amable. 
La hizo pasar, contó los billetes y se le embraveció la cara. 

—No está todo lo que yo le pedí. Decile que si no me paga voy a 
contar lo que mandaba a hacerle al marido. 


[yo tenía un gato al que quería mucho] 


La casa de Ana María se ve muy venida a menos desde la calle. Es 
grande, pero ya no se distingue de las propiedades linderas. En una de 
ellas, vivió hasta 2005 doña Etelvina. Sus hijas y las de Ana María 
jugaban, trepaban a la medianera y pasaban de un patio a otro. Ahora 
doña Etelvina cuenta que su vecina cosía y tejía al crochet, quería 
mucho a los hijos y los mandaba a un instituto de inglés. Pero tuvo 
problemas de plata y cambió. “Estaba mala con Dios, decía que no 
existía y esas cosas. Yo trataba de animarla, le decía que rezara, que 
Dios la iba a ayudar”. 

Analía, la hija de Ana María, habla de esos años en los que trepaba 
medianeras: 

—-Con sus defectos, mi mamá nos crió y nos hizo personas de bien. 
Vos pensá que mi papá nos dejó cuando yo no había nacido. 

Su hermano mayor, Carlitos, se presenta como jefe de personal de 
supermercado El Lapacho, “el de don Víctor Cemborain”, aclara: 

—La mamá no andaba con vueltas. Nos tenía derechitos. Yo tenía 
un gato al que quería mucho y ella una vez me quiso dar una lección. 
Quería que viera lo que es el sufrimiento. Así que agarró al animal y le 
cortó en un costado así, haciéndole una herida grande. Le llenó de 
unas hormigas coloradas, carnívoras, y le colgó de un tendal para que 
yo aprendiera. 

Ana María acepta hablar conmigo una tarde sofocante de febrero. 
La blusa bordó que lleva puesta brilla hasta encandilar. Viene a 


saludarme ofreciendo sus mejillas rozagantes. 

—Acá se da un beso de cada lado —ordena y me invita a pasar 
alzando su mano izquierda. Su voz suena a cascabeles. Nunca 
abandona la expresión despreocupada que resaltan sus alhajas de 
fantasía, breves dosis de maquillaje y el pelo con demasiada tintura 
azabache apenas peinado. 

—Soy nacida en Mercedes, fui la segunda alumna de la clase en la 
Escuela Normal y mis padres me mandaron a aprender corte y 
confección a las Academias Teniente de Buenos Aires. Cosía para 
afuera, tenía alumnos de tejidos artesanales y alquilaba habitaciones a 
chicas que venían a estudiar —va tildando, uno a uno, los dedos de su 
mano izquierda con el índice derecho. Luego alza un poco la voz—-: 
viví para mis hijos. Ellos estudiaron en Corrientes. El primero lo tuve 
con mi primer marido, del que me separé cuando el nene tenía un 
año. Mi segundo marido me dejó y luego murió en un accidente — 
dice entre el ruido de un ventilador cansado, en esa habitación sin 
ventanas donde charlamos. 

Estira la mano hasta una bolsa de plástico donde asoman hilos de 
colores. La abre y saca una primorosa mantita de ñandutí. 

—¿Ves? Así mato el tiempo acá, hago manteles, acolchados, 
servilletas, de todo... Yo estoy mal por mis hijos. Ellos me dicen: “¿Por 
qué estás pasando por esto, mamá?”. Tengo que ser fuerte para 
cuidarlos. Vos sabés que mis padres se criaron en el campo, eran 
personas muy derechas, trabajaban con patrones muy bien. Muy ricos. 
Allí se jubilaron. Estamos todos criados a la antigua. Así crié a mis 
hijos, siempre traté de ser exigenta, más cuando me quedé sola. 

Guarda el ñandutí y me da la espalda. El pelo no se mueve cuando 
gira la cabeza. Es una masa oscura que absorbe la luz y no me permite 
distinguir sus enredos, sus dobleces. 

Es el único momento en que no controla la charla. Ubica con 
cuidado la bolsita de sus tejidos entre su cama y una cajonera de pino. 
Su celda parece grande, pero está dividida en quién sabe cuántas 
partes. Unas frazadas celestes colgadas de alambres delimitan el 
territorio en el que reina Ana María, un rectángulo de dos metros por 
tres en el sector femenino de la Comisaría Primera de Mercedes. Allí 


me despide y me jura que es inocente, que es católica. Católica, 
apostólica y romana, insiste, y su voz vuelve a cascabelear. 

—Me acusaron hasta de hacer morcilla de muerto. ¡Ni que me 
hubiera vuelto loca! Pero yo respiro hondo y sigo adelante. 

Horas después empieza a oscurecer. Un viento sopla en el patio de 
la comisaría cuando conozco a Martina. 

—Yolanda Martina Bentura —la presenta su abogada, la señora 
Popi. 

—«¿Podemos conversar unos minutos? 

—Ella misma le va a explicar —se aparta la señora Popi. 

—Discúlpeme, no quiero hablar por ahora. Ya dijeron muchas cosas 
sobre mí que no son ciertas. A lo mejor en otro momento —concede, 
antes de perderse en su calabozo. 


7. TRIÁNGULO 


[había que juntar plata] 


Olga y Daniel, los tíos de Moná, estamparon remeras, hicieron 
banderas, recorrieron radios y golpearon la puerta de sus vecinos. 
Organizaron rifas y hasta cantaron bingo. Por su energía, alguien 
podía creer que iban contentos de acá para allá. Pero al anochecer 
cuando compartían un cocido solos en su casa, cada uno se repetía a sí 
mismo que todo eso no le estaba pasando. Miraban la puerta y 
esperaban que Moná entrara con sus estampitas y se pusiera a jugar 
con sus primos. 

Daniel vivía en Federación, Entre Ríos, y era el más familiero de los 
ocho hermanos, el que se ocupaba de juntarlos o de visitarlos. Desde 
el día de la muerte de Moná, se la había pasado pidiendo permiso en 
el trabajo para ayudar a sus hermanas. 

Olga al principio había negado todo. No podía creer que fuera su 
sobrino el que había aparecido en el baldío. Luego se convenció y 
empezó a buscar justicia cada día, cuando terminaba de trabajar de 
mucama. 

Ni Olga ni Daniel sabían si alguien investigaba, por eso decidieron 
buscar datos por su cuenta. Hablaron con un nene llamado Maxi, que 
acusó al Brujo: “Es uno de los que le cazó a Moná en la San Martín y 
las vías”. Olga le contó a la fiscal Magela y ella respondió que antes de 
analizar lo que Maxi decía debía hacerle una pericia psicológica. 

Daniel sentía que perdían el tiempo. 

—No nos decían nada porque había secreto de sumario, así que 
preguntamos cuánto cobraba un abogado. Nueve mil nos pedían. 
Había que juntar plata y solo nos ayudaron la monja Pelloni y el padre 
Arroyo. 

Martha Pelloni había creado la red Infancia Robada, para ayudar a 
víctimas de trata de menores. Hugo Arroyo, cura de la parroquia 
Nuestra Señora de Itatí en el barrio de Olga, había estado preso en la 


dictadura y sabía lo que era acompañar familias buscando justicia. 

—Organizábamos cenas en el Salón de Bomberos para juntar 
fondos, rifamos una computadora y yo hice una tómbola en 
Federación —enumera Daniel, que recorría Mercedes explicando lo 
que le había pasado a Moná e invitando a la gente a las marchas de 
silencio. 

La primera fue el martes 24 de octubre de 2006. Norma y el padre 
Arroyo la anunciaron tres días antes frente a un grupo de periodistas. 
Solo algunos vecinos y amigos de la familia marcharon con pancartas 
e imágenes fotocopiadas de Moná. Los acompañó una veintena de 
militantes de derechos humanos de Curuzú Cuatiá convocados por 
Pelloni. Flor, la amiga de Moná, iba con su madre y un puñado de 
nenes a los que la policía vigilaba como a un ejército. 

No fueron ni comerciantes, ni estancieros, ni políticos. Don Víctor 
Cemborain, un empresario del que dependía media economía 
mercedeña y quería ser concejal, fue uno de los pocos que habló con 
la prensa: “Acompaño a la familia porque el dolor es de toda la 
ciudadanía”. Luis María Adis, cura de la parroquia Nuestra Señora de 
las Mercedes, ubicada frente a la plaza, dijo desde su sacristía: “Aún se 
está investigando, la marcha no es necesaria”. El padre Arroyo le 
contestó: “Si Adis no sale de su iglesia, no puede saber qué pasa en la 
calle”. 


[para ser archivada] 


Gustavo Bufill era juez civil, pero también estaba a cargo del 
Juzgado de Instrucción Penal de Mercedes. Había pedido que 
designasen un magistrado en ese puesto, pero solo logró que 
comisionaran a Gustavo Schmitt, un fiscal parco y de rasgos sajones, 
para un robo de bobinas de cable que involucró a parientes de Magela. 

Igualmente, Bufill motorizó el expediente de Moná. Hizo que un 
perro de Gendarmería rastrease el lugar donde hallaron el cuerpo, 
pidió el resultado de la autopsia e interrogó a testigos y a detenidos. 

La fiscal Magela ordenó hacerle un informe psicológico a Gronchi 
apenas supo que hablaba de espíritus y ofrendas de sangre. Bufill 


consultó a otro profesional, pero no fue tan ortodoxo. Habló con 
Humberto Miceli, un antropólogo de Corrientes que viajó a Mercedes, 
lo acompañó a los allanamientos y vio las pruebas del caso. 

Mientras tanto, Magela apuró las pericias de Maxi y Gronchi y 
recibió los resultados que esperaba. Ambos fueron declarados insanos, 
lo que anulaba sus testimonios. La fiscal escribió en una hoja 
“Expediente para archivo” y la pegó sobre la carpeta que reunía los 
trámites por el caso de Moná. 

Corría noviembre de 2006. 

—Yo estaba firmando papeles y vi la carpeta, lista para ser 
archivada. Magela no estaba en la oficina —me mira fijo el fiscal 
Schmitt. Ese día, que cambió el rumbo de la investigación, él no 
tendría que haber estado en Mercedes, pero la indiferencia en torno al 
crimen de Moná lo inquietaba: 

—El gurí era visto como un nadie. Ni siquiera había mucha protesta 
por su muerte. 

Para Schmitt, el colmo de esa apatía era que Magela archivara la 
causa a un mes de hallar el cuerpo. 

No pudo resistirse y leyó la carpeta. 

—Era un crimen extraordinario y me interioricé sobre él. Llamé al 
fiscal general César Sotelo para que me dejara investigarlo. 

Bufill apoyó su pedido. Lo hizo en un trámite rápido, ya que tenía 
que aprovechar el último día que el antropólogo se quedaba en 
Mercedes. A Miceli le urgía compartir con él sus conclusiones. 


[algo que omite el informe] 


Parecía una forma geométrica. Sí, era un triángulo. El antropólogo 
Miceli examinó la foto acercando y alejando su lupa. ¿Estaría 
manchado el papel? ¿Esa figura era un reflejo de la luz de la oficina 
que le habían prestado? No, no era. Sobre la parte más alta del cráneo 
de Moná había tres rayas formando un triángulo. 

Miceli sintió un entusiasmo repentino que fue cediendo a una 
especie de sofocación. Apoyó la lupa y la foto sobre el escritorio, 
entrecerró los ojos y exigió cuanto pudo a su memoria. Recordó sus 


travesías por los esteros para conversar con isleños, entró otra vez en 
los ranchos de las curanderas, recorrió santuarios ruteros y releyó 
mentalmente sus libros. 

Tomó la lupa y revisó la foto. “Era un triángulo tallado en la 
mollera con el vértice apuntando hacia abajo, hacia la región 
occipital”. 

Recordó charlas con Bufill, con policías que actuaron cuando 
apareció el cadáver, con Magela. 

—No sé si a ella se le escapó o me lo quiso contar: había un trozo de 
cuero cabelludo junto al cuerpo. Es algo que omite el informe. 

Miceli no quería perderse en elucubraciones e intentó pensar. 
Siempre lo consultaban meses o años después de que se cometiera un 
crimen con posibles motivaciones mágicas o religiosas. Esta vez 
habían pasado cuarenta días, era una oportunidad única para 
investigar un caso así. Para evitar conclusiones apresuradas, leyó el 
informe de autopsia. 

“Cortes vitales en el cuello, heridas circulares de un centímetro de 
diámetro”. Todas las lesiones, incluso la mortal, estaban del lado 
izquierdo. 

Vio la herida circular en las fotos de la mano y un corte, no 
detallado por los médicos, que recorría la palma por la línea de la 
vida. 

Volvió al informe y no encontró referencias a la marca triangular. 

“Se comprobó violación”, Miceli ojeó rápido esas páginas y pasó al 
expediente. Yolanda Morales de Agnello, una médica que participó en 
la autopsia, detallaba: “El cuerpo no tenía sangre”. 

La jefa del cuerpo médico forense, Rosa Riatche de Godoy, 
subrayaba la falta de partes blandas de la cabeza: “pudo haber sido 
causada por depredadores”. 

Miceli dudó. Debían ser depredadores muy prolijos para dejar el 
cráneo así y debían tener una mandíbula enorme para arrancarlo. 
¿Existen esos animales? 


[Éramos poquitos] 


La segunda marcha fue el 16 de noviembre y hubo menos gente. 

Los tíos de Moná habían juntado dinero para pagarle a un abogado. 
El doctor Raúl Acevedo los entusiasmó. “Queremos saber si lo que 
dicen los chicos es verdad —anunciaba Olga ante los periodistas—. 
Estamos por hacer la tercera marcha y vamos a hacer más”. 

La tercera movilización se fue aplazando. Para aumentar la 
convocatoria, a Olga y a Daniel se les ocurrió invitar a un señor que 
veían en los canales de Buenos Aires. Contaba que le habían matado al 
hijo, que era ingeniero y se llamaba Juan Carlos Blumberg. 
Consiguieron el teléfono y les prometió que iría a Mercedes. 

No pudo. 

El 21 de diciembre marcharon. Frente al juzgado, Norma entregó 
tarjetas de Navidad pidiendo justicia para los pobres. Alguien leyó una 
carta que ella había dictado: “La justicia se toma vacaciones y yo sigo 
sin mi hijo”. 

—Éramos poquitos y nadie hacía escándalo, pero había más policías 
que gente —cuenta Adela, la madre de Flor—. Norma iba con su gurí 
en brazos y se desmayó de la impotencia. 

Volvieron a marchar en febrero, había pasado la feria judicial y ya 
no creían en el doctor Acevedo. 

—Nos decía: “Esperame en la comisaría”, y no venía nunca —se 
queja Daniel. 

A la cuarta marcha fueron la abuela de Norma, su tía, su padrastro, 
su madre, su hermana y algunos más. Entregaron una nota al 
comisario Rojas, que la leyó con voz marcial y Norma lloró. 


[naturaleza sacrificial] 


Miceli consultó a un viejo conocido de la Universidad Nacional de 
La Plata. No me revela su nombre, solo que es zoólogo forense y que 
le respondió riendo. 

El antropólogo no hablaba de nada gracioso. El asunto de la 
calavera totalmente limpia no lo dejaba dormir. 

—Le pregunté si biomecánicamente era posible que algún animal 
hubiera pelado y arrancado el cráneo. 


Le contestó con una risotada: 

—El único animal capaz de desarticular el cuello para sacar la 
cabeza es el león dientes de sable, que se extinguió hace diecisiete mil 
años. Además, la mordedura hubiese dejado una marca y el cráneo 
hubiese sido pelado burdamente, lo mismo si lo hubieran depredado 
insectos carnívoros. ¡Esto está hecho con precisión! 

Miceli preguntó a los médicos que firmaron el informe si habían 
presenciado la autopsia. Mucho de lo que leía en la pericia no 
coincidía con lo que mostraban las fotos del cuerpo. Le contestaron 
con evasivas y silencios culposos. 

Compartió sus dudas con el fiscal Schmitt. 

—Ie dije: “Muéstreme la foto del lado izquierdo”. Y le hice notar 
una quemadura de cigarrillo. Ahí pegó un salto —recuerda el 
antropólogo—. “Ahora muéstreme la foto de más abajo”. Schmitt miró 
la nalga izquierda y dijo: “¿Es un pliegue?”. “No, doctor, es un corte a 
cuchillo”, le dije yo y se puso loco. Es un hombre enérgico, vio. “Yo a 
estos los tengo que poner presos”, juraba. 

Luego tuvo una charla con Bufill que se convirtió en una 
declaración formal. 

—El material analizado indica que el homicidio encuadra en un 
crimen ritual mágico religioso. Hay un triángulo tallado en el cráneo, 
en el sector llamado mollera o vértex para los médicos. Es donde se 
unge el óleo bautismal: tiene un sentido esencial en la fe católica. 
También para la magia negra europea, que usa triángulos en sus 
rituales. Se los traza con el vértice hacia arriba para liberar un espíritu 
y usarlo como comunicador. Si el vértice apunta hacia abajo se busca 
someter al espíritu para obtener beneficios. 

Recordó el hallazgo no registrado de un trozo triangular de cuero 
cabelludo a la izquierda del cráneo. Se quejó de que esa prueba no se 
hubiera resguardado: 

—Nunca vamos a saber si ese cuero correspondía al vértex, es lo 
primero que se saca para desconsagrar un cuerpo. 

Aunque prudentes, las palabras de Miceli sorprendían a Bufill tanto 
como las que había oído de Claudia Blanco. 

—El cráneo estaba apoyado sobre el hombro izquierdo —siguió el 


antropólogo—. Todo el tratamiento que recibió el cuerpo, las 
quemaduras y los cortes, se hicieron sobre ese lado, llamado la 
siniestra. El curso del degollamiento también empieza de ese costado, 
el lado de lo oscuro en la magia negra. Los cortes de la palma de la 
mano, no documentados en la autopsia, siguen lo que los quiromantes 
llaman “línea de la vida”. Son indicadores de una práctica de 
naturaleza sacrificial. 

El juez lo escuchaba y no terminaba de creer. Nadie en esa oficina 
podía evitar un sudor pegajoso. Miceli se tomó un respiro antes de 
decirle a Bufill que la elección del terreno donde se había dejado el 
cuerpo podía tener significado místico. 

—Los tártagos y las tacuaras son vegetales usados para energizar 
ofrendas —señaló las fotos del expediente—. Para las creencias 
correntinas, el tartagal refugia a entidades como el Yasy Yateré. Se le 
atribuyen propiedades para proteger el espíritu. La tacuara también 
tiene usos mágicos, se la emplea en la primera etapa menstrual para 
limpieza. Con esa planta, se lava la mujer para sacarse lo que se 
concibe como una impureza. Es una antigua práctica guaraní aún 
vigente. También sirve para guardar algo puro como la sangre de un 
animal ofrendado. Una suerte de captador del espíritu. 

Se hizo un silencio mientras el antropólogo apartaba las fotos y 
tomaba un mapa de Mercedes. Buscó el cruce de la avenida San 
Martín y las vías que el tren dejó morir. Señaló el baldío donde 
hallaron los restos de Moná: 

—En los cultos satanistas y en algunos afrobrasileños, el 
enterramiento de la ofrenda ritual suele hacerse en puntos que 
cumplan al menos dos requisitos. Deben ser una encrucijada y un 
lugar contaminado, como un basural. El alma de la víctima queda 
atrapada allí, condición necesaria para futuras invocaciones. El cuerpo 
apunta al poniente, donde muere la luz, esto lo vincula a un rito 
maligno, aunque falta analizar la semiótica del crimen ritual — 
extendió las palmas hacia abajo. 

Era un gesto necesario porque el juez se veía ansioso. Bufill 
recordaba su charla con Claudia y le preguntó a Miceli si los cultos 
afrobrasileños admiten sacrificios humanos. 


El antropólogo dudó: 
—Habría que analizar si el cráneo fue hervido o escalpelado. 


8. GORDA MACUMBERA 


[estás repirada] 


Claudia ordenó su uniforme y varias mudas de ropa en un bolso, 
dejó a mano un pasaje de micro, la chapa y el oficio judicial que la 
comisionaba al caso de Moná. Y se fue. 

—Me llegó la orden y no podía negarme. 

Otra en su lugar hubiera dicho que no, ya le debían plata de tres 
viajes a Mercedes. Sin embargo, ella se interesaba cada vez más por el 
caso, con cada llamada del juez Bufill, con cada consulta del fiscal 
general César Sotelo. 

—Mis amigas me decían: “vos estás repirada, no vayas”. 

Claudia sabía que iba a extrañar a su beba, pero siempre terminaba 
igual: la dejaba con su familia, revisaba el cargador de su arma 
reglamentaria, la acomodaba en su cartuchera y se iba. 

Quizá porque estaba “repirada”, Pablo Fleitas, el nuevo secretario 
de Bufill, se convenció de sumarla al caso junto al antropólogo 
Humberto Miceli como perito. 

—Estaba todo el expediente hecho así, a lo chamamé —critica 
Fleitas—. Había muchas cosas en el aire y decidí plantear la hipótesis 
del homicidio ritual. La llave del caso estaba en la foja 62. Un chico 
que había tenido una relación con la madre de Moná declaró algo que 
nadie había considerado: “Está metida la Marianita”. 


[Maldito el día que naciste] 


Claudia pidió formar su propio equipo de investigación. Me explicó 
sus motivos mientras tomábamos un café. 

—Yo necesitaba sabuesos que hicieran su vida en el pueblo, porque 
la gente del pueblo va al bar, comenta... Necesitaba recopilar datos y 
lo necesitaba a él —señala con la cabeza a su compañero Mario, 
sentado a su lado— para que analizara esos datos. 


—¿Por qué no trabajar con oficiales mercedeños? Conocen el 
terreno... 

—Mmm... Ningún policía quiere trabajar en Mercedes o Paso de los 
Libres. Si te mandan, suele ser por una irregularidad. Yo tenía que 
conocer a cada policía de mi equipo, saber si tenía compromiso con 
gente ligada al caso. Nos enfrentábamos a un homicidio de 
características desconocidas. Y en la zona hay un terror a lo 
desconocido que paraliza —pide el primer café—. ¿Sabés lo que es 
caminar, caminar y que todo el mundo te diga “no sé nada”? 
Entrábamos a un barrio con la camioneta, se escuchaba “clac, clac”. 
Cerraban puertas y ventanas, se vaciaban las calles, ni los perros nos 
ladraban. 

Lo desconocido la había llevado a Mercedes, desde esa madrugada 
en la que la despertó por teléfono su viejo compañero desconcertado 
por los espíritus que nombraba el Brujo. Por eso, fue a verlo apenas 
volvió. 

Claudia se anunciaba en la Primera y los policías murmuraban: “Ahí 
vino la gorda macumbera”. Ella pedía un lugar privado y esperaba al 
detenido. 

—Me presenté como policía y conocedora del umbanda. Él me 
transmitía lo que le enseñaron y yo veía que desvirtuaba el 
fundamento de la religión —juguetea Claudia con un sobre de azúcar. 

El Brujo tenía diecinueve años, pero cuando contó su vida en 
Buenos Aires a Claudia le pareció imposible que hubiera vivido tanto 
en tan poco tiempo. 

—Mi viejo era policía. Me golpeaba. A los trece, me fui de mi casa, 
terminé en Constitución. Ahí aprendí lo que es pasar hambre en la 
calle. 

Había sobrevivido pidiendo, aspirando Poxi-ran, huyendo de la 
policía y de los que explotaban chicos. 

—Un pibe me llevó a un templo umbanda. Me hice la señal de la 
cruz y entré. Ruido de tambores, luz roja. Fumaban, tomaban. Todo 
gratis, entré y le di nomás. Me gustó lo que hacía el pai y quería saber 
si decía la verdad. Le pregunté sobre algo que me pasó cuando tenía 
nueve años: fui abusado por mi madrastra. Le hablé sobre mi mamá y 


él me respondía en portuñol lo mismo que me había dicho ella: “Te 
hubiera dejado morir. Maldito el día que naciste”. Empecé a creerle, 
quería aprender la religión. Era el único lugar donde desahogarme. 

En esa época consiguió trabajo como carnicero y luego en lo de un 
curandero conoció a Isabel, la madre de su hija. 

—Con ella nos vinimos a Mercedes porque yo tengo un don 
especial. Si alguien tiene un dolor, yo le toco así y le curo. Aprendí 
con el ojeo, con el empacho y después con las cartas. Hacía una tirada 
y les decía lo que les pasaba, lo que iba a pasar o lo que había pasado. 

Claudia recuerda que hablaban durante horas. 

—Cuando uno va aprendiendo, se puede bajar un espíritu, 
incorporarlo al cuerpo. Es como tenerlo adentro. Tenés que girar y 
girar y al mismo tiempo llamarlo. Tu mente tiene que estar en blanco. 

—¿Tenías alguna entidad? 

—Un eshú, un espíritu que busca luz para tener el perdón de 
Oshalá, dios de la creación. 

—¿Te juntás acá con gente que practica umbanda? 

—Sí, con mis hijos de religión: el Titi, el Panza, Cristian, Gronchi, 
Toro Negro y la Patricia —sonreía—. Pero lo que dice Gronchi es 
mentira. El día que mataron al gurí estaba en el campo. 

Poco después, Gronchi le dio la razón: había mentido para 
congraciarse con los policías. 


[soy un poco jetón] 


El padre Víctor Arroyo ayudaba a la familia de Moná como podía, 
pero pronto entendió que iba a necesitar dinero para mantener la 
ayuda. Se le ocurrió crear una fundación junto a la hermana Pelloni, el 
Chino Martínez, periodista de la revista El Aguijón, y otros vecinos 
mercedeños. 

La llamaron Organización Monseñor Alberto Devoto, evocando a un 
obispo correntino perseguido por militares y estancieros durante las 
dos últimas dictaduras, y la presentaron ante la prensa esperando 
recibir donaciones. 

Como pasaban los días y la plata llegaba a cuentagotas, se les 


ocurrió ir a ver a don Víctor Cemborain, dueño del supermercado El 
Lapacho. Era un vasco grandote, de cara encallecida y cabeza dura. 
Colaboraba con los Bomberos, ayudaba al Club APINTA, donaba 
ambulancias a las salas médicas de los barrios pobres. Ya era concejal 
y quería ser intendente. 

—Me invitaron a integrar la comisión para ayudar a la familia, ¿no 
es cierto?, y yo le digo “no, chamigo, no”. Porque yo estaba por 
empezar la campaña política y enseguida iban a decir que usaba esto 
para juntar votos. Que me disculpen, pero no. Y no van y me insisten. 
Que sí, que acepte. Me dicen que ellos sabían que si yo me 
comprometía iba a poner el mayor esfuerzo para ayudar. Y que no, 
que sí. Está bien, les dije, acepto y empezamos a organizar cenas a 
beneficio y hasta puse plata de mi bolsillo. 

Olga, la tía de Moná, recuerda la esperanza de esos días: 

—Don Víctor dijo: “Que tengan el mejor abogado” y mandó a 
buscar a Marcelo Hanson a Curuzú Cuatiá. 

Don Víctor subió la apuesta. Se enteró de que su viejo socio, el 
gobernador Arturo Colombi, iba a visitar Mercedes y le pidió que 
ofreciera recompensa a quien aporte datos sobre el caso. 

—El gobernador me dijo que sí, pero tenía que hacer un trámite. Y 
pasaban las semanas y no pasaba nada, pues. Me pareció que se 
durmió un poco, así que yo me fui a hablarles a cuatro o cinco 
empresarios mercedeños y los convencí para que pongan plata. Ahí 
dije por la radio que, si el gobierno no pone la plata, nosotros la 
íbamos a poner. Porque yo, ¿la verdad?, soy un poco jetón. 


[la cabeza de la criatura] 


Uno de los hijos de religión del Brujo le dijo a Claudia que 
celebraban ceremonias a escondidas, en una casa abandonada de 
Colonia Pellegrini. 

Estaba a 120 kilómetros de Mercedes por un camino de ripio que 
Claudia sufrió a los saltos en un patrullero. Poco después de que la 
ruta empezara a bordear el brillo del Iberá, llegó a la casa. 

Era una construcción sin terminar en la que se oía, nítido, el silencio 


del monte. Una galería ancha precedía las entradas a las habitaciones. 
Claudia buscó en cada ambiente algo que pudiera vincular con el 
crimen. No sabía qué. Manchas de sangre, algún arma, las partes 
blandas de la cabeza. No encontró rastros de la muerte a orillas del 
agua de oro de los esteros. 

Otros 120 kilómetros de ripio hasta Mercedes. 

Volvió a la Comisaría Primera y fue a hablar con el Brujo. Iba a 
reprocharle que no le hubiera hablado de las ceremonias en los 
esteros. Lo encontró preocupado. 

—Ese día había discutido con Patricia —dice Claudia—. Me dijo que 
en Buenos Aires había presenciado un ritual donde sacrificaron a un 
chico formoseño. 

¿Le creyó? 

—La cabeza de la criatura fue velada unas horas y se despachó — 
contaba el Brujo. 

—Yo estudié que cuando se despacha un cráneo de animal hay que 
enterrarlo —observó Claudia. 

—NO hay necesidad. En Buenos Aires se vela la cabeza luego de ser 
pelada. En el caso de ese nene, necesitaban el cráneo para ponerlo en 
el centro del punto riscado, y la sangre para depositarla en una vasija, 
después se guarda una cantidad impar de días, según a qué santo se le 
ofrezca —corrigió, con suficiencia, el Brujo. 


[algo como un cementerio] 


Claudia se vistió de civil y se fue a Barrio Matadero. Casa por casa, 
fue comprobando que todo el mundo conocía a Martina, la otra 
detenida. 

—Es una señora buena. A veces invita a los gurises a pasear. 

—¿Cómo sabés? —preguntaba Claudia. 

—Porque me pidió permiso para llevar a la mía. Le trajo un 
vestidito blanco hermoso y se lo puso antes de ir. 

—¿Cuándo fue eso, mamita? 

—Hace mucho, antes de que pasara lo del Moná. 

—¿Te acordás a qué hora? 


—Como a las once o doce. 

—¿Al mediodía? 

—No, de noche. 

—¿Cuánto tiene tu nena? 

—Cumple once ahora. 

—¿Y siempre anda de noche por la calle? 

—No, pero ella es del barrio. Yo digo: si me pide permiso, no va a 
hacer algo malo. Aparte van en remís con varias gurisas. 

—¿A vos Martina te dio algo más? 

—A veces nomás. Si podía me ayudaba con diez pesos o veinte. 

Claudia preguntó en otra casa: 

—A mí una tarde me dijo que quería llevar a mi hija, la Caro, a 
tomar helado al centro. Bajó de un remís de vidrios oscuros. Siempre 
iba con la Marianita —detalla una mujer y enseguida advierte—: yo le 
dije que no. 

—¿Dónde vive Marianita? 

—AdcÁá al lado. 

—¿Cómo es tu nombre? 

—Lucrecia, pero no tengo nada que ver con esa familia. 

—¿Conocés a sus padres? 

—Vive con la abuela, doña Pabla, y estaba mucho con Martina. Si 
no se enoja, tengo que cocinar. 

—Hacé, hacé nomás —saludó Claudia. 

Caminó hasta la casa lindera y estuvo a punto de llamar a la puerta 
de Marianita. Lo pensó mejor y habló con otras vecinas. La pusieron al 
día con los que ponían la música fuerte hasta la madrugada, los 
gurises que tiraban piedras, las mujeres que engañaban al marido, los 
maridos que volvían borrachos. Todas hablaban de algo distinto, pero 
ninguna hablaba con doña Pabla, la abuela de Marianita. 

Dos mujeres, Antonia y Estela, contaron un poco más. 

—En esa casa había movimientos raros. Tenían armado algo como 
un cementerio —reveló Estela. 

—¿Dónde? 

—En el patio del fondo. En una esquina de la casa donde quedó 
lugar para hacer otra pieza, tenían flores, prendían velas... 


—Sí, a veces mirábamos ahí atrás y doña Pabla nos gritaba: 
“Chismosas, putas” —se indignó Antonia. 

—Lo raro —intervino Estela— es que no son gente de plata, pero 
andaban siempre en remís. Más que nada Marianita y Martina. 

—¿A la medianoche? 

—Mire, no sé la hora, nosotras nos acostábamos tarde y no le 
veíamos llegar —advirtió Estela. 

—Hay una señora que vive pasando el comedor, que dice que las 
vio ir para el cementerio. Iban con bolsas negras de basura, las subían 
al remís y llevaban flores —agregó Antonia antes de que Claudia las 
saludara y empezara a caminar hacia el asfalto. 


[frente a la casa del gobernador] 


—Yo decía: ¿adónde llevarían esas gurisas a la madrugada? —me 
iba a contar Claudia revolviendo la borra de su café—. No sabía cómo 
responder esa pregunta, pero creía que si lo hacía podía averiguar 
dónde mataron a Moná. 

Fue a hablar con Martina a la Comisaría Primera. 

—No sé de qué gurisas me habla —gruñó—. Si quiere preguntar, 
llame a la señora Popi, para eso es mi abogada. 

¿Adónde las llevan?, pensaba Claudia. 

—Fuimos a la noche a mirar... A las dos de la mañana. Al otro día, 
tres de la mañana. Nada. Una semana nos comimos el garrón a la 
noche. Hasta que un día, a la hora de la siesta, dijimos: “Vamos a la 
plaza a tomar fresco”. Vemos así la plaza y resulta que las chicas 
trabajaban en la siesta. Hasta las siete de la tarde. 

—Allá la siesta es como la noche. No hay nadie —agrega Mario y 
busca al mozo para pedir más café y medialunas. 

—Claro, trabajan en la siesta, porque la gente de bien no sale a esa 
hora. Lo increíble era que las chicas salían de la terminal, iban por la 
calle del juzgado, se metían por la de la comisaría y terminaban frente 
a la casa del gobernador, donde vive la mamá y hay custodia policial. 
Eso sí, no se veían gurisas. 

Pasaban los días y Claudia no tenía respuestas. Tampoco recibía 


refuerzos. 

—Yo me volví a Corrientes a pelear por mi gente. No sabés lo que 
tuve que hacer para armar mi equipo —hace montoncito con los 
dedos, mientras yo termino mi café—. Y después el problema era que 
allá no teníamos donde trabajar en forma reservada. En la oficina de 
Magela era imposible, cada vez que yo iba a hablar con alguien, todos 
me escuchaban y hasta la prensa nos seguía por todas partes. Por eso, 
después él y yo íbamos por un lado distrayendo —lo apunta a Mario 
con una cuchara—, mientras los sabuesos trabajaban tranquilos en 
otro lado. Así terminamos en el juzgado civil, el único lugar confiable, 
porque Bufill decía “de acá para allá —golpea la mesa con el canto de 
la mano y los pocillos tiemblan— no pasa nadie más que Claudia y su 
gente”. Así nos íbamos moviendo, alquilábamos para dormir con plata 
de nuestro bolsillo porque la División de Delitos Complejos no 
mandaba y Fleitas, con su primer sueldo del juzgado, compró una 
cámara digital y grabadores. Sin embargo, íbamos a buscar pistas y 
llegaban antes los policías mercedeños, que arrasaban las pruebas. 


9. DESENTIERRO 


[los milicos no nos dejaban] 


—¡Dios me libre! Pensar que acusaban a mi compañero de ladrón de 
huesos. 

El hombre mete los dedos manchados de pedacitos de pintura verde 
en el atado, saca un cigarrillo y me insiste: 

—No me nombre. 

Mira las tumbas y lo ataca una tos pegajosa. Se deja caer en el 
banco descascarado y su pecho se va apaciguando. Dice que ese día 
había policías desde temprano en el cementerio y recién a la tarde 
llegaron “los doctores”. Tenían palas, un carrito, computadoras y 
cámaras de fotos. 

—Mucha gente había. Hasta la mamá del gurí. Los doctores se 
pararon alrededor de la crucecita y nos miraban, pero cuando hubo 
que sacar el cajón, nos mandaron a palear a nosotros. ¡Para algo 
estudiaron! —se ríe—. ¡Una humedad... una llovizna! No era día para 
cavar. Podrían haber esperado a que componga. No sé cómo es la 
cosa, señor. ¿Mi compañero no puede abrir el cajón y ellos cuando 
quieren vienen con un papel y ya? 

Dice que una vez que hicieron el pozo y las palas chocaron con el 
ataúd, un doctor barbudo y canoso les gritó: “¡bueno!”. Se agachó a 
revisar el cajón, se paró y les indicó que siguieran sacando tierra hasta 
descubrirlo. 

Lo levantaron entre varios y lo apoyaron sobre una chapa que 
estaba en el carrito. El de barba lo miraba como a un tesoro. 

—¿Todo en orden, Calandra? —le preguntó una doctora pelirroja 
que vino con él. 

—Así parece —asintió el de barba, mientras revisaba la tapa del 
ataúd. Miró a los funebreros y empujaron el carrito hacia la arboleda 
central del cementerio. 

—Se llevaron el cajón en una camioneta y lo trajeron a la tardecita 


para volver a enterrarlo, ahí nos llamaron de nuevo. Después se 
fueron, pero se llevaron algunos huesos a La Plata para hacer sus 
estudios. A los tres días, los mandaron para acá y hubo que sacar el 
cajón de nuevo para ponerlos, pues. 


[estaba que sí, que no] 


Mientras hablamos, el sol ilumina el despacho de Humberto Miceli 
en el Gabinete de Investigaciones Antropológicas de Corrientes. 

—¿SÍ o no?, me preguntaban el juez Bufill y el secretario Fleitas. 
Querían una definición rápida, pero la etnografía del crimen necesita 
datos incontrastables para hacer afirmaciones —me previene el 
antropólogo. Tiene una camisa beige y un pañuelo de seda en el 
cuello. 

En la oficina hay tres sillas, y dos de ellas tienen carpetas apiladas. 
Miceli las amontona y me deja una silla libre. Ya no hay lugar en la 
biblioteca ni en el escritorio. 

—Las primeras observaciones que hice en Mercedes me dieron 
ciertos indicios, pero no puedo emitir un juicio sin el aporte de otros 
expertos. Hace falta un enfoque interdisciplinario —marca cada sílaba. 

Miceli dudaba de la autopsia. 

—Se hablaba de la presencia de lípidos, una sustancia que segregan 
las glándulas suprarrenales. No se precisó por qué ocurrió esa 
secreción. Tampoco quedó claro si el cráneo había sido pelado por 
acción humana o si lo habían descarnado animales. 

—¿Consultó a los médicos forenses? 

—Sí, sé que algunos dejan a estudiantes haciendo la pericia, se van 
y después firman. Le pregunté a la doctora Yolanda Morales de 
Agnello. 

—¿Qué le dijo? 

Mira las bovedillas y suspira. 

—Y... ella estaba que sí, que no. No puedo afirmar que no estuviera 
presente, pero... ¡Las vueltas que daba! 

—¿Y completaron las pericias? 

—Había que exhumar el cadáver y saldar las diferencias entre la 


autopsia y lo que se ve en las fotos. Yo recomendé convocar a los 
antropólogos físicos de la Universidad Nacional de La Plata, ¡Menos 
mal! 


[Con un extraterrestre] 


Don Víctor, el dueño del supermercado El Lapacho, no se achica: 

—Desde que me ha convocado la Organización Devoto hemos hecho 
de todo. Y no va que me llama el marido de esta señora Lucrecia, de 
Barrio Matadero, y me dice que tenía datos sobre lo que le habían 
hecho al gurí. Quería que vaya a la casa. Yo le dije que esperara un 
poco, que le avisaba al abogado Hanson. Yo le llamé por teléfono a 
Curuzú, y vino enseguida. Nos encontramos frente a la rotonda y 
fuimos a la casa de esta señora Lucrecia y empezó a contar. Hanson 
anotó, preguntó y después no va y me dice: “Víctor, se anima a 
acompañarme a ver a una tal Patricia en Felipe Yofre”. Yo, así como 
había hecho de todo, si hay que salir a buscarlos, no tengo problema. 
Así que agarramos la ruta y en diez minutos hicimos los 30 kilómetros 
hasta allá. Estacionamos en la curva, ahí donde era la ruta vieja. Yo ni 
sabía que vivía gente ahí en el basural. No me acuerdo si golpeamos 
las manos o qué y salió la señora. Su casita eran cuatro plásticos, unas 
latas, un desastre era. Y ella parecía una reina, impecable. Rubia, ojos 
verdes, pituca, bien vestida, muy bien puesta. Jamás hubiera dicho 
que vivía ahí. En el momento que nos atendió, salió sola, pero creo 
que vi a uno en el fondo. Bueno, la cosa es que le preguntamos si 
sabía algo de los que le mataron al gurí. Ella empezó a decir 
boludeces. Decía que hablaba no sé con quién del más allá y no sé con 
qué planeta se comunicaba. Con un extraterrestre que sabía. ¡Qué iba 
a saber! 


[feíto, feíto] 


El arqueólogo Horacio Calandra apoya el mate cerca de un fémur. 
Se lo convida a la antropóloga física Susana Salceda porque hace frío 


en el Laboratorio de Antropología Forense de La Plata, una sala 
alargada en el subsuelo del Museo de Ciencias Naturales. 

—Somos intrusos en la escena del crimen. Llegamos donde estuvo la 
policía y revisamos su trabajo. Eso nunca cae bien —me dice 
Calandra. 

Su barba encaneció mientras él buscaba ciudades perdidas en el 
Chaco salteño. Tiene más de 70 años y aún planea expediciones y hace 
pericias como las que lo llevaron a Mercedes, en junio de 2007. Su 
compañera se encarga de los huesos. Los cepilla, los mide, averigua 
cuándo y por qué murieron sus dueños y anota. 

—Esta disciplina necesita controlar las variables que pueden inducir 
afirmaciones imprecisas. Para no perder objetividad, tratamos de no 
involucrarnos con la historia de la víctima, pero en Mercedes no hubo 
más remedio que leer el expediente. 

—¿Con qué clima se encontraron al llegar? 

—Estaba feíto, feíto. Las lluvias desbordaron los ríos y, cuando 
volvimos, el micro se desvió por el puente de Rosario —recibe el mate 
que le da Calandra y reacciona sacudiendo sus rulos pelirrojos—. ¿Vos 
me preguntás por el otro clima? Ah... la fiscal y los abogados estaban 
en el medio y querían forzar las cosas. Nuestra presencia generaba 
mucha prevención. Mercedes tiene una estructura social muy cerrada. 
Nos miraban como a bichos raros. A mí me impresionó... y mirá que 
he recorrido el interior. Y con el secretario Fleitas al principio 
chocamos un poco porque era muy frontal. ¡Estaba tan indignado con 
el caso! Pero terminamos muy amigos —asegura y se corre un rulo de 
la frente—. En cambio, la fiscal Magela trataba siempre de poner 
algún palo en la rueda. 

Salceda, Calandra y el médico Mario Restelli revisaron el informe de 
la autopsia firmado por los médicos correntinos. 

—Pedimos la exhumación y citaron a los médicos. Creían que los 
íbamos a acusar de mala praxis —recuerda Salceda. 

—¿Por qué? 

—Mirá, ningún forense puede obviar ciertas cosas. Lo más básico es 
la identificación. Tendrían que haber registrado las huellas digitales 
del chico. No habían confirmado su identidad. La cabeza estaba por 


un lado y el cuerpo por otro; podía ser restos de distintas personas. 

—¿Ustedes pudieron trabajar bien? 

—Bufill puso todo a nuestra disposición. Cuando fuimos al 
cementerio llovía y Calandra guió una excavación con técnicas 
arqueológicas porque el cajón era de malísima calidad y teníamos que 
tratar de conservar datos de contexto. Los elementos de prueba, en 
este caso los restos humanos, son como un libro incunable del que hay 
un solo ejemplar. Vos lo leés y cortás la hoja. Si se rompe el cajón y la 
tierra se mezcla con los huesos se contamina la evidencia. 

—Una vez que sacaron el ataúd, ¿dónde hicieron la pericia? 

—En una sala del hospital de Mercedes que tenía lo básico: una 
canilla, una pileta, una mesada. Necesitábamos comparar elementos 
del cráneo y del esqueleto para corroborar que habían sido de un 
mismo individuo. Hicimos una aproximación en base a la edad, el 
peso probable y la comparación ósea, pero había que ratificarla con 
un estudio comparativo de ADN. Trajimos una mandíbula y un hueso 
largo para ver si la dentición se correspondía con la edad. 

—¿Y qué conclusiones sacaron? 

—Mirá, intentamos ser claros. Por ejemplo, se había detectado la 
presencia de lípidos segregados por las glándulas suprarrenales, pero 
no se había dicho que esa sustancia indica que hubo mucho 
sufrimiento en la agonía. 


[la mano del hombre] 


Los peritos platenses enviaron a Mercedes los resultados de la 
pericia antropológica varios días después de haberse ido de la ciudad. 
Fleitas y Schmitt encontraron en ellos diferencias con el informe de 
autopsia de los médicos correntinos. 

Salceda, Calandra y Restelli detallaban cómo murió Moná: “Hubo 
signos de asfixia y broncoaspiración con presencia de sangre en los 
pulmones. Ambos hechos podrían ser simultáneos o haber ocurrido 
secuencialmente”. Dieron un dato clave sobre el homicida: “el acto del 
degúello fue realizado por un individuo diestro siendo la posición más 
probable estar ubicado por detrás y de pie. Comenzó por el sector 


posterior lateral izquierdo y se hizo en vida”. En cambio, los autores 
de la autopsia insistían: “No se sabe si el autor de estas lesiones era 
diestro”. 

Para ellos, el estado del cráneo era otro enigma. ¿Por qué fue 
hallado sin tejidos blandos? 

—Pudo ser por depredadores, pero uno no puede asegurar porque 
no estuvo en el lugar —declaró Rosa Riatche de Godoy, autora de la 
autopsia. Los peritos platenses escribieron: “Se determina con certeza 
la existencia de marcas de corte hechas por la mano del hombre, tanto 
en el cráneo como en la vértebra, producto de incisiones dirigidas a 
separar partes anatómicas mediante el uso de instrumentos cortantes 
sumamente filosos”. 

Tampoco coincidían en el horario de la muerte. “Llevaba de 24 a 36 
horas de fallecido”, decía la autopsia, deslizando que el nene había 
muerto entre las 20 del viernes 6 y las 8 del sábado 7 de octubre. En 
cambio, el informe antropológico sentenciaba: “Entre las 22 y las 24 
del día 7”. 

En el pasaje donde analizaba un posible abuso sexual, la autopsia 
indicaba: “no se observaron hematomas que indiquen violencia”. Para 
los platenses, “puede presumirse dilatación anal consecuente con un 
instrumento rígido y grande (empalamiento) que produjo graves 
lesiones”. 

La autopsia tampoco definía si Moná había sido asesinado donde 
hallaron su cuerpo. Los forenses de La Plata eran claros: “la cantidad 
de sangre reconocida en el lugar del hallazgo es indicativa de que la 
muerte no ocurrió allí”. 


[vino a cambio de huesos de los difuntos] 


Le leí a Salceda algo que me había dicho Zulma, la mamá de 
Marianita: “Ana María me contó que le daba a Patrón Duarte, uno que 
trabaja en el cementerio, cinco pesos o una damajuana de vino a 
cambio de huesos de los difuntos”. 

—¿Notaron que faltaran piezas óseas del cuerpo? 

—Faltaban la cuarta, quinta, sexta y séptima vértebras, todas 


ubicadas por encima de la línea del corte hecho para separar la 
cabeza. 

—¿Se sabe cuándo las sacaron? 

—No podemos determinarlo. Aunque es difícil que las hayan sacado 
después de que la criatura fue enterrada. Pero determinamos algo que 
no decía la autopsia: una vértebra está quebrada, y eso que el corte 
fue preciso. Se ve que el encargado de decapitar sabía manejar el 
cuchillo. 

—A diferencia de los médicos, ustedes tenían una orientación de 
Miceli en la pericia... 

—No habíamos hablado con él sobre qué vértebra podía faltar. Nos 
pidió que observáramos la zona del cráneo y la columna y nos 
describió las huellas biológicas que dejan los rituales. Nada más. Creo 
que el hecho de haberlo matado en otro lugar, pelarle el cráneo con 
un cuchillo y dejarlo en la entrada del pueblo muestran que el crimen 
no fue producto de emoción violenta. Fue planeado. 


[permite someter al espíritu] 


Llamo por teléfono a Miceli luego de conversar con Salceda y 
Calandra. 

—¿Por qué querrían conservar las vértebras de Moná? 

—Así como los afrobrasileños tiran búzios o caracolas para adivinar 
el destino, otros usan vértebras. Sobre todo las de la columna cervical, 
que van adheridas al foramen magnum, un hueco en el cráneo por 
donde el cerebro se conecta al resto del sistema nervioso. Por él pasan 
los vasos sanguíneos, la médula ósea y los nervios. Se lo considera el 
nexo con la razón, el espíritu y las sensaciones. 

—-¿Y para qué pelar el cráneo? 

—Para ciertas creencias, quitarle el rostro al cuerpo permite 
someter al espíritu. Las partes blandas de la cabeza no se encontraron. 
Tienen que haber sido sepultadas y si no lo hicieron puede haber 
nuevos sacrificios. Es una zona del cuerpo donde hay mucha materia 
grasa, se la pudo usar para preparar ungiientos, amuletos o comidas 
ceremoniales. La sangre del chico también pudo tener este destino. En 


las ceremonias kimbandas se sacrifican animales y la sangre se 
ofrenda a las entidades espirituales porque es un elemento vitalizador. 
Muchas religiones coinciden en ese simbolismo, pero en algunas es 
una práctica concreta. Para ganar jerarquía en un culto, los fieles 
deben bañarse en la sangre de un animal. También se puede usar para 
energizar un amuleto, un fetiche. Es más, esa sangre gana fuerza 
según el dolor que haya sufrido la víctima. El sufrimiento opera como 
fuente de energía y Moná tuvo una agonía dolorosa, por eso se habla 
de un crimen ritual. Además, fue decapitado desde la izquierda, donde 
reside la idea de lo maligno en el ámbito del satanismo y la magia 
negra. 


[matar y cuerear] 


La única vez que Claudia vio a Patricia fue en la Comisaría Primera, 
cuando la mujer visitó al Brujo. La esperó hasta que saliera, pero ella 
la evitó. 

Marcelo Hanson, el abogado que representa a la familia de Moná, 
tampoco sabe mucho sobre esa mujer que reinaba en el basural. 

—Me dijo que sus padres eran de La Plata, que le enseñaba magia 
negra al Brujo y su apellido paterno era de ascendencia armenia. 

—¿No se llamaba Richmann? 

—No sé si era su apellido real. Cuando declaró no presentó 
documentos. 

Miceli se ríe. 

—Nunca se identificó a esa mujer, ni se le tomaron las huellas 
dactilares. Nadie la custodió y cuando fueron a buscarla, había 
desaparecido. Pero sabía más de lo que dijo. 

—¿Se fue sin dejar rastros? 

—El único rastro que dejó fue un hombre. Un mariscador de 
veinticinco años fácilmente manejable. ¡Lo que ella necesitaba! 

Los mariscadores son baqueanos de los esteros, conocen sus 
laberintos acuáticos. Uno de los oficios típicos del Iberá, esa gran 
laguna que empieza a inundar la tierra cerca del basural de Felipe 
Yofre, donde vivía Patricia. 


En el expediente del crimen se lee: 

“Julio Franco, exconcubino de Patricia Richmann, afirma que 
vivieron juntos desde 2000 a 2004. Declara: nunca hablamos de dónde 
ella vino porque se enojaba cuando le preguntaba. Era medio cortada, 
le daba poca importancia a lo que uno le decía. Creo que no sabe 
matar y cuerear. Yo sí porque vivo de eso”. 

Unas páginas más adelante hay declaraciones de Patricia: “¿Dónde 
estaba el 7 de octubre a la noche? No, no puedo precisar, pero estuve 
con Julio en Yofre. Él dice que no nos vemos hace mucho porque tiene 
pichones en la cabeza y tiene miedo de quedar pegado”. 

Miceli sospecha de esa relación. 

—Esa mujer huyó y pudo haberlo hecho por los esteros donde solo 
entra el mariscador. Su nivel de vida no era para vivir en un basural, 
ni para convivir con un humilde esterero. En la casa de Yofre, había 
cosméticos caros, ropa y unos zapatos hermosos. No encontramos 
nada que ayudara a ubicarla. 


10. MARIANITA 


[de dónde sacaba plata la Martina] 


Había una vez una chava llamada Mariana. Tenía doce años y 
amaba todo lo que tenía. Vivía en una casa humilde sostenida por su 
madre, que cosía de sol a sol en una maquila. Jugaba a la música 
grupera con los niños de su vecindad y hasta formó un grupo. Los 
chavos decían que ella quedó como vocalista porque no tenía 
instrumentos musicales. Su madre sabía que era mentira, la eligieron 
porque cantaba padrísimo. 

Y había otra chava llamada Silvana. Tenía doce años y una mansión 
con alberca. Su recámara rebosaba de prendas de última moda, 
maquillajes y tintes para el cabello. Y lo que no tenía, podía 
comprarlo. Un chofer la llevaba al mall en su costoso carro y aparcaba 
para esperarla. Su nana Macrina la ayudaba a elegir. Silvana era la 
consentida de su padre y podía hacer lo que le gustara, pero no sabía 
cantar. Por eso envidiaba a Mariana. 

Y había una guainita llamada Marianita. Tenía doce años y sabía 
todo sobre Mariana y Silvana porque miraba cada tarde la telenovela 
Cómplices al rescate. Sabía que eran gemelas separadas al nacer, por 
eso eran igualitas. Soñaba con conocerlas o, mejor dicho, con conocer 
a Belinda, la cantante que hacía el papel de las gemelas. 

Ellas estaban en México, a miles de kilómetros de su casa de Barrio 
Matadero, en Mercedes. Marianita se les parecía: le gustaba cantar y 
vivía en una casa humilde como la de Mariana, pero conocía casas 
como la de Silvana, con pileta de natación o albercas, adonde la 
llevaba Martina, la señora que la cuidaba, como la nana de Cómplices 
al rescate. 

Martina le daba los gustos cuando su abuela doña Pabla se iba a 
trabajar y su abuelo don Martín estaba enfermo. La llevaba al ciber de 
la Sole a buscar fotos de Belinda, le daba plata para imprimirlas y para 
ver sus videos. Además, le había prometido que, si le obedecía, le iba 


a comprar un pasaje de avión para verla en un show. 

Mientras tanto, Marianita iba pegando las fotos de la cantante en las 
paredes de su pieza. Ni su hermano Josecito, ni doña Pabla, ni don 
Martín entraban allí, donde Marianita se encerraba con Martina a 
peinarla y maquillarla. La mujer dormía en la cama de Josecito, que se 
iba a un catre en el comedor. 

—Ponían la cosa esa para escuchar CD, escribían en la pieza de mi 
nieta —recuerda doña Pabla—. A mí no me llamaba la atención. 

—Yo no sé de dónde sacaba plata la Martina. Le compraba ropa, 
pintura y hasta un celular —me cuenta Zulma, la mamá de Marianita. 

La nena pronto cumplió trece y Carolina, su vecina de ocho años, 
empezó a verla cambiada: 

—Marianita siempre me invitaba a jugar hasta que me dijo: “No 
puedo juntarme más con vos. Ya soy grande y tengo que salir con esa 
señora”. Ahora le decimos “reina”, quiere que le llamen así. 


[mi negro sabe curar] 


Cada tarde, Marianita miraba la novela con Martina y hacía callar a 
Josecito. A veces se sentía del otro lado de la pantalla, por las cosas 
lindas que le pasaban. Aunque a veces lloraba como Mariana y 
Silvana, como cuando sufría al ver a su abuelo. 

—Fuimos al hospital y nos mandaban a Corrientes donde había más 
aparatos —cuenta Zulma. 

—Yo le llevaba y le traía. Le ponían en terapia y le sacaban, pero no 
me daban esperanzas —lamenta doña Pabla. 

Zulma anduvo preguntando en su barrio hasta llegar a una casa que 
tenía un cartelito: “Curandero”. Aplaudió dos veces y esperó. 

Salió una mujer apocada que dijo llamarse Isabel y Zulma le habló 
de su padre. 

—Mi negro le va a sanar. Es una buena persona —le aseguró y entró 
a la casa. 

Unos minutos después salió un hombre flaco, de nariz puntuda. 
Isabel le presentó al Brujo. 

—Me llamo Carlos. 


—Mi papá está enfermo y... 

—Sé cómo está —la sorprendió con voz aporteñada—. Traeme algo 
de él, así lo curo. 

—«¿Podés ir a verlo? Es acá nomás, donde termina Barrio Matadero. 

El Brujo bajó a la calle mientras Isabel arrimaba el pallet que 
usaban como portón. Caminaron por la vía muerta hasta la calle Ibirá 
Pitá y doblaron hacia el arroyo Gómez. Fueron dejando atrás ranchos 
desparejos hasta que aparecieron primero las casas mellizas del 
Instituto de Vivienda de Corrientes y luego Doña Pabla, impaciente. 

—Pase —lo guió la mujer hasta la cama donde yacía su esposo. El 
Brujo lo miró. 

—Este hombre está jodido. 

—Ah... sí —atinó a decir la abuela de Marianita. 

—Bueno, necesito quedarme con él. 

Doña Pabla retrocedió. 

El Brujo le hacía gestos a don Martín y esperaba. “No sé si hablaba 
brasileño o qué. Estuvo media hora y mi papá ni se movió”, recuerda 
Zulma. 

—Bueno, quiero mirar la casa para saber si alguien les hizo un mal 
—anunció el Brujo y revisó las habitaciones. 

—Necesito unas cosas para curarlo. 

—Pida lo que sea. 

—Me tiene que dar una lechuga, un tomate, medio kilo de pulpa, 
media docena de huevo, medio kilo de cebolla, papa y una petaca de 
whisky. 

—Quédese tranquila, mi negro sabe curar —intervino Isabel. 

—Sí, sí, pero tengo que ver dónde consigo porque no tengo acá — 
respondió doña Pabla. 

Horas después, la abuela de Marianita llevó a la casa del Brujo lo 
que le había encargado. “Yo me fié de él, porque mi marido se 
desmayaba. Al otro día, me fui con la Marianita a preguntarle qué 
pasaba, porque mi marido seguía mal. Me asomé y todo lo que le 
había llevado estaba por el suelo. Las hojas de lechuga en un plato en 
la esquina de la pared, la carne, los huevos, las cebollas. Lo único que 
no vi fue la petaquita”. 


—Todo eso yo lo llevo al cementerio para que se sane su marido, 
pero necesito que me pague —adelantó el Brujo. 

—Yo le voy a pagar lo que sea cuando él esté sano —retrucó doña 
Pabla y la interrumpió Marianita: 

—Si llevás eso al cementerio, yo me voy a sacarlo. 

—Ni se te ocurra, porque te va a ir muy mal —amenazó el Brujo. 

Días después, don Martín empezó a levantarse de la cama. Estaba 
cansado, pero volvía a caminar. Doña Pabla se ilusionó y lo llevó a 
Corrientes. 

Martina se quedó con Marianita y cada tarde miraban a Belinda en 
Cómplices al rescate. Silvana estaba descubriendo que su madre la robó 
del hospital cuando era chamaquita para engañar a un millonario y 
casarse con él. Así supo que su madre era, en verdad, su madrastra y 
había timado a su padre. Cuando él se enteró, murió de un ataque 
cardíaco y Silvana quedó a merced de su cruel madrastra. 

Mientras miraban la novela, Martina hablaba por celular. Arrugaba 
la cara para escuchar, pero sonreía. Cuando cortó, le dijo a Marianita: 

—Tu abuelo murió. 


[está metida la Marianita] 


—Te decía: la clave para solucionar el caso estaba en la foja 62 — 
asegura el secretario Pablo Fleitas y acomoda un pocillo de café—. No 
le dieron bola porque dio la pista un gurí de veinte años que andaba 
medio enamorado de Norma, la madre de Moná: “Ojalá llegue a 
descubrirse todo, en esto que le hicieron a Moná está metida la 
Marianita”. A mí me llamó la atención y Claudia lo trajo a declarar. El 
gurí contó que en la casa de Marianita hacían ceremonias, iban 
brasileños y Martina manejaba todo. Que él había pasado el domingo 
que apareció el cuerpo. Que había moscas y olor a sangre. Preguntó 
qué hacían y le dijeron: “Limpiamos nomás”. 

—-¿Un ritual? 

—Claro. 

—¿Pero qué sabían hasta ese momento? 

—Poco. Y te confieso: a mí lo del crimen ritual me parecía una 


locura, lo investigué solo para descartarlo. Las vecinas decían que 
traían flores a lo de doña Pabla, que prendían velas. Me intrigaba que 
el Porrudo Dany se hubiese ido a vivir ahí cuando su madre Martina 
cayó presa y luego desapareciera. Le propuse a Bufill allanar la casa y 
aceptó —sonríe Fleitas y toma café—. Así que preparé el operativo 
para la noche. Iba a ser una noche larga. 


[Se ve que buscaban a mi hija] 


—Esa mujer Martina me da dolor de cabeza con solo verla —me 
confía Lucrecia—. Yo me fui de Barrio Matadero porque tuve un 
problema con ella, pero si vamos a conversar de eso, pase, siéntese. Yo 
después sigo barriendo. Acá nos ganamos unos pesos sirviendo 
comida, y los sábados con tiempo lindo es cuando más se trabaja. Ella 
es mi hija. Saludá, Carolina. Puede escuchar porque ya tiene catorce. 
Además, mi pelea con Martina fue por ella. Yo vivía al lado de 
Marianita. 

Un día, mucho antes de que pasara lo de Moná, fui al centro a ver a 
mi amiga que trabaja en la librería La Negrita y me dijo: “Hace mucho 
que no la veo a la Carolina, qué grande está en la foto”. Yo no 
entendía: “¿Qué foto es?”. 

Y mi amiga: “La que Carolina está con el guardapolvito así, con una 
mochila. La que mandaste hacer fotocopia de ampliación”. 

Ahí me acordé que le habíamos sacado una foto en primer grado. 
Pero yo no había mandado nada, tenía que ser otra nena. “Que no, 
que era Carolina”, me dijo. Raro porque solo yo tenía esa foto. 

Entonces, le dije: “¿Quién la trajo?”. “Una señora flaca de pelito 
negro, con una nena de unos doce años, las dos peinadas iguales”. 

Ahí relacioné. Me fui a la casa de Marianita, le dije a Martina que 
me devolviera la foto. ¿Para qué la quería? Si mi hija es una nena... 
no es hija de alguien de apellido. 

Yo estaba con unos nervios terribles y ella me decía que no sabía de 
qué hablaba. Yo le insistí: mi amiga me dijo que vos andás ampliando 
una foto de mi hija. Y me negaba, me negaba, pero yo me enfurecí. 
Me vio así y me trajo la foto. Después fui a hacer la denuncia y el 


policía me decía que no me ponga nerviosa, y yo le dije que quería 
que me explicara para qué la iba a usar. ¿Sabe qué dijo Martina? Que 
se la encontró en la calle y que coleccionaba fotos. El policía no lo 
podía creer. Además, ¡la forma en que la robó de mi casa! 

Un día que nosotros habíamos sacado el aire acondicionado para 
arreglarlo, lo hicieron cruzar al Josecito, el hermano de Marianita, por 
el agujero del aire y se la llevó. Nada más, ellos no querían otra cosa. 
Se ve que buscaban a mi hija, a la Caro... 

—Venía Marianita y me daba plata falsa —interrumpe Carolina—,; 
yo era chica y no sabía. 

—Josecito le golpeaba la ventana a la noche, ella se asustaba y 
venía a mi pieza —sigue Lucrecia—. Yo creía que era de caprichosa, 
porque me decía: “Mamá, me molestan”. Yo no le creía y una noche 
me acosté con ella. Pasado un rato, escucho: “Carolina, abrí la 
ventana”. Póngale que salía cuando le llamaban, no sé si iba a seguir 
teniendo a mi hija, porque a Martina le encontraron una lista de 
chicos y estaba anotada Carolina, y también Moná”. 


[es el diablo —me explica] 


—Ella decía que veía al Colita y que era su princesa, supuestamente 
—el Brujo tiembla en el asiento cuando me habla de Marianita—. El 
Colita es el diablo —me explica—, la Zulma me pidió ayuda porque la 
hija estaba mal, psicológicamente digamos. La misma piba me contó a 
mí que tenía una lista de personas muertas que, a través de un celular, 
le pedían que le llevara flores al cementerio. Le dije que no crea en 
eso, ¿me entendés? Y me puteó mal, me echó de la casa. 

Zulma me lo confirma: “Después de la muerte de papá, Marianita 
veía cosas y gritaba de noche”. 

Yo le repito lo que contó su vecina Lucrecia: que doña Pabla no 
sabía qué hacer cuando Marianita pedía que la salvara de los hombres 
que la venían a buscar, que Lucrecia escuchaba los gritos, que la nena 
no quería comer de día y de noche no quería dormir. Que pasó un mes 
así y llegaron dos brasileños. Que ella cree que eran pastores y que 
“habían ido a sanarla”. Se acuerda que escuchó unos rezos. Y que 


después Marianita andaba bien y que la saludaba como si nada. 


[fluorescente esa noche] 


—Iba a ser una noche larga, pero le dije a Bufill que vayamos con 
todo —se entusiasma Fleitas—. Calculá que el gurí declaró hasta las 
seis de la tarde, así que mientras terminábamos el acta yo la llamé a 
Claudia, que justo ese fin de semana se había ido. 

—¿Estaba en Corrientes? 

—Sí, y los peritos tampoco estaban en Mercedes. Los pedí para esa 
misma noche y se armó un despelote. Yo decía: “¡Puta madre, ya 
mismo pido gente a la comisaría, a gendarmería!”. No sabés las caras 
de algunas funcionarias —se ríe. 

Fleitas esperó a Claudia y al perito químico hasta las diez y decidió 
salir para la casa de Marianita. Avisó a Magela y a los policías de la 
Segunda, se subió al auto y arrancó. 

—Cuando llegamos, el comisario le leía la orden a doña Pabla y 
temblaba, estaba todo cagado. No quería entrar. Al final, entramos y 
se sentía un olor a podrido, mal —abanica el aire frente a su nariz—. 
Había ataduras, ofrendas, amuletos. Sobre todo en la habitación de 
Marianita, donde antes dormía Martina. Yo empecé a hacer el acta en 
la máquina de escribir, más que nada para esperar a Claudia y a los 
peritos porque, qué sé yo, vos ves un pedazo de mandioca con forma 
de pija en un rincón y decís: “Che, estos tiran la fruta en cualquier 
lado”. Y no, eso tiene un sentido. Entonces di la orden: “No toquen 
nada; esperen a Claudia, que sabe”. Y llegó recién a las doce. Nos iba 
guiando y empezamos a revolver. No sabés lo que era esa casa: había 
cruces, huesitos, un ataúd en el fondo. Y la pieza de Marianita, con 
globos negros y empapelada con fotos. 

Otro día, Claudia me contó que creían que en esa pieza habían 
matado a Moná. “El cuerpo no tenía una gota de sangre. Si la habían 
guardado, la iban a usar para resguardar el lugar. En algunas líneas de 
la religión afrobrasileña, los cuartos de almas, donde se hacen rituales, 
se pintan con sangre de animales para bloquear la energía negativa. Si 
pintaron la pieza para que la policía no entrara y yo la invadía, 


alguien iba a saltar”. 

—Doña Pabla estaba nerviosa —sigue Fleitas—. En cambio, 
Marianita era un angelito, sentadita en un rincón, se miraba las uñas, 
hasta que llegó el químico. Así como entró el perito, la gurisita se 
transformó. Nos puteaba mal: “no entren en mi pieza, ladrones”. Al 
químico le gritaba: “Yo te maldigo”. Cada grito era un trueno: 
“¡Nooooo!”. En eso, Claudia le dice: “Vení, mi amor” y se la lleva. 
¿Vos conocés la casa de ella? 

—SÍ. 

—Bueno, te vas hasta la esquina y ahí doblás una cuadra. Ahí se la 
llevó. El perito no se movía. Le dije que empiece con las pruebas de 
luminol. ¿Sabés qué es? Un producto químico que reacciona ante la 
sangre. Si en esta mesa hubo sangre y la limpiaron, vos pasás luminol 
y se tiñe la mesa de azul. Aunque sea sangre vieja, se pone azul y 
brilla. Así que una vez que Claudia se llevó a la gurisita, empezó a 
trabajar el químico. Me acuerdo que estaba medio juzgado de 
Mercedes metido ahí. Todos esperando si daba sangre. 

Una vez que entró a rociar una pared, se entró a iluminar todo. Y 
cada vez que apretaba el gatillo del pulverizador, se escuchaban los 
gritos de Marianita. Dejaba de apretar y nada. Calma. Le decíamos al 
químico tirá acá y él decía: “No, listo, ya está”. “No, tenés que hacer 
todo”, le decíamos. Y el tipo decía: “No puede ser, debo haber puesto 
mal el líquido”. 

Al rato se le rompió el equipo y, bueh, terminó rociando con un 
bombero loco. Todo fluorescente esa noche. Las cuatro paredes 
pintaron con sangre, después lo iba a contar la gurisita. Cuando nos 
quisimos acordar eran las seis de la mañana y nos fuimos a dormir. No 
podíamos más. 


[los de un macho cabrío] 


Al mediodía del sábado, Claudia volvió a la casa de Marianita: 

—El cabo que dejamos de guardia estaba temblando, tenía los ojos 
desorbitados y revoleaba el arma reglamentaria. Lo tuve que ir 
calmando de a poco. 


Doña Pabla no estaba y su hija Zulma le abrió la puerta: “Mi mamá 
se fue a la comisaría a ver a Martina y me dejó la llave. Pasen, pasen 
si tienen que mirar”. 

Ese día la búsqueda se concentró en el patio trasero, que no habían 
revisado a la noche: 

—Llevamos los perros porque no sabíamos qué podíamos encontrar 
en el fondo. Allí se había mudado el Porrudo Dany. Había ropa 
quemada, una especie de cruz y en varios lugares estaba escrita una y 
griega invertida. 

Claudia estaba vestida como había llegado desde Corrientes. Un 
pantalón negro, una polera blanca y una campera azul impermeable. 
Su pelo, atado a la que te criaste, contrastaba con el peinado prolijo 
de Marianita, que estaba sentada junto a la medianera. Su silencio, sus 
codos apoyados sobre las piernas y la mirada calma hacían olvidar sus 
gritos de la madrugada. Ahora miraba en paz a los policías, y a su 
lado, Josecito sonreía callado. Solo se escuchaba a Zulma, echando a 
los curiosos, a Claudia dando indicaciones y a Fleitas, que soportaba 
en remera el frío de junio, supervisando. Bufill, que conversaba con un 
vecino en la vereda, se había puesto un buzo beige, pero tiritaba de 
vez en cuando. 

—Guiados por los perros, empezamos a cavar en un lugar con tierra 
removida, rodeada por tres hileras de ladrillos. Eso se llama 
asentamiento y estaba al lado de la pieza donde dormía el Porrudo 
Dany. Buscábamos partes del cuerpo de Moná —me confía Claudia—, 
pero había huesitos de animales y restos de brasas. La pieza estaba 
llena de cosas viejas y la fuimos vaciando. Encontramos amuletos, 
papeles con nombres de chicos, cintas de colores y fotos de gurises 
saliendo de la escuela. En eso, llegó doña Pabla, nos vio y le dio un 
ataque de nervios. Cuando la calmamos, le pregunté por lo que había 
en el fondo. “Es del hijo de la Martina, yo no sé, señora”. Tampoco 
pudo explicar para qué guardaban la cabeza de un animal. Parecía de 
vaca, pero tenía dos cuernos como los de un macho cabrío. 


[Matacriaturas, me decían] 


Por primera vez Marianita iba a salir en la televisión. No en la 
novela de Belinda, sino en el Canal 10 de Mercedes. Un periodista 
había dicho que ella, su abuela y Zulma estaban presas. Fueron a 
reclamarle y él las invitó a su programa. 

—La peor calumnia dijeron de mí, señor periodista —decía doña 
Pabla ante la cámara—. Matacriaturas, me decían. Al ver ese desastre 
en mi casa, a mí me cazó un ataque de nervios porque yo soy 
epiléptica, no lo voy a negar. ¿Cómo voy a hacer eso a un 
muchachito? Tengo nietos. Acá están nuestras manos y nosotros 
queremos, para que termine esto, que saquen nuestras huellas. 

—Eso tiene que pedirle a la Justicia. 

—Bueno, si ellos están mirando, por favor, quiero que saquen mis 
huellas y van a ver que no tenemos nada que ver. 

—¿Cuándo vieron por última vez a Moná? Vos, Marianita... 

—El viernes, habrá sido siete de la tarde cuando me entregó unas 
cartas. 

—¿Y qué decían? 

Marianita miró para abajo: 

—¿Cuándo me vas a pagar los seis besos que me debés? 

—Ellos corrían carreras y al que ganaba le tenía que dar un beso. 
Era el juego de ellos —intervino doña Pabla. 

El periodista siguió preguntando y Marianita se reía. Veía que se 
dejaba llevar por chismes y les hablaba de cosas que eran mentiras. 

Imaginaba que la televisión era más divertida. 

Ese día, Marianita y su abuela se convirtieron en las personas más 
famosas de Mercedes. 

La policía volvió a la casa de doña Pabla la noche siguiente. 

—No es nada, señora, tiene que venir a firmar unos papeles. 

—Con mucho gusto, señor. Hagamos, así se termina esto de una vez 
—les dijo la mujer antes de subir a la camioneta. 

—No se preocupe por sus nietos. Se queda un agente y mandamos 
otro para que traiga a su hija. 

Al llegar a la Primera, la detuvieron. 

Cuando Marianita se enteró, lloró toda la noche y al otro día no se 
quería levantar. Zulma llamó a Claudia y de a poco la nena entró en 


confianza. En pocos días, le habló de las casas que visitaba con 
Martina. 

Doña Pabla juraba que no sabía nada. 

Una psiquiatra decidió enviar a Marianita y a Josecito a Corrientes. 

Al llegar les dijeron que no iban a estar juntos; a Josecito lo 
internaron en el hogar Rincón de Amigos, donde lo veían doctores y 
solo podían visitarlo Zulma y Claudia. A la nena la llevaron al 
instituto de menores Pelletier. 

Las monjas que la cuidaban recuerdan aquellas noches más que los 
días. Las noches en las que se cortaba la luz y oían corridas sobre sus 
cabezas. No era ella la que rompía los cables ni la que bajaba la llave 
térmica. Las monjas dicen que Marianita daba las órdenes y otras 
internas se ocupaban de esas tareas. Ella trepaba al techo de chapa y 
las amenazaba: “Si me vienen a buscar, me tiro”. 


11. MAGIA NEGRA 


[La tiene en una calavera] 


Olga, la tía de Moná, se miró en el espejo del baño y se dio dos 
sopapos en la mejilla hasta enrojecerla. “¿Habrá entendido bien la 
Norma?”. Se ordenó el pelo, repasó cada cosa que iba a decir y salió 
del baño fingiendo dolor. 

Su marido hacía fiaca apoyando los codos sobre el mantel verde. 
Olga agarró la cartera, le dijo que le dolía la muela y se iba al 
hospital. Él se ofreció a acompañarla, pero lo rechazó. Iría con su 
cuñada que esperaba afuera. 

Mientras el viento de la avenida El Santa Fe le daba en la cara, 
cruzó los brazos y los apretó contra el pecho para darse valor. Al 
llegar a la San Martín, doblaron hacia la rotonda de la Virgen. 

—Ojalá no me mienta —dijo antes de doblar por la calle Presbítero 
Martínez. Miró para todos lados para ver si su marido venía en su 
bicicleta. Nada. Su cuñada le dijo que había hecho bien en no decirle. 
Olga asintió y volvió a mirar. El sol empezaba a caer. Caminó asustada 
las primeras cuadras, más descampadas, hasta que aparecieron las 
casas de Barrio Matadero. 

El miedo creció cuando llegaron a la esquina de lo de Marianita. 

“¿Y si mi marido tenía razón y era peligroso ir a ver a la pendeja? 
Yo había andado mucho para que me dijeran qué pasó con Moná, pero 
acá era distinto. La abuela de Marianita y la Martina estaban presas. 
Todos decían que hacían su magia negra en esa casa”, me cuenta Olga. 

Esos chismes la asustaban, como el de Lucrecia, que andaba 
contando que la pendeja le había dicho: “¿Buscás la foto de tu hija 
Carolina? La ofrendaron en lo de un curandero de Barrio Itatí. Está en 
una calavera. Si la querés, tenés que ir ahí, frente a la cancha de 
Taragúí”. 

Olga dudaba, pero sabía que habían traído a Marianita de 
Corrientes solo unos días y pronto se la iban a volver a llevar. 


—Pasen —les dijo Zulma, la madre de Marianita. Olga y su cuñada 
entraron calladas, nerviosas. Zulma gritó—: ¡Mariana! 

La chica entró al comedor mirando el piso y se sentó frente a la 
visita. Su peinado azabache brillaba. En el rincón sonreía extraviado 
su hermano Josecito, desde su catre. 

—Contale a la Olga lo que me dijiste a mí, contale que la Martina 
tiene toda la culpa y que yo te decía que no fueras —la retó Zulma, 
golpeándose la pierna con la palma de la mano—. ¿Sabés que lloraba 
como una estúpida para ir con ella? —le dijo a Olga, mientras negaba 
con la cabeza y señalaba con toda la mano a su hija. 

La chica puso unas fotos sobre la mesa. 

—¿Qué son? —preguntó la tía de Moná. 

—Son de la Martina —respondió Marianita—. Se las sacaba a los 
gurises en la calle. 

Olga miró las imágenes y se detuvo en una de ellas. 

—¿Qué hace con una foto de mi hija? ¡Yo nunca le molesté a ella! 

—Tu nena era la más linda de esa cuadra. 

—¿Para qué la quería? 

—Mirá que le gustaba, la tenía guardada en un táper. 

— Adentro de un táper la voy a poner yo si le hace un mal a mi hija. 

—Bueno, peor a los gurises que le sacaba foto en calzoncillos como 
a Moná —le dijo sin mirarla—. Porque llevaban gurises y guainitas a 
su casa, le golpeaban y le hacían cosas sexuales. 

—¿Y vos cómo sabés? 

—Porque iba con ella. Y cuando Moná no quería venir, me decía: 
“Andá, traelo igual. Con vos va a venir”. 

—¿Y para qué le quería a mi sobrinito? 

—Moná era muy valiente, los dos vendíamos droga en la terminal. 
Martina decía que éramos los que más vendíamos. 

—¿En qué momento? Si yo nunca le veía. 

—No, porque nos escondíamos en los baños. Y también le 
mandaban a robar con Facundo, el hijo de Martina. Ellos les ponían 
precio a las cosas y les decían que traigan la plata. El día que Mona 
desapareció, le mandaron a robar una manguera. 

—«¿Entonces vos sabés quién le mató? 


—La Martina y la Ana María son las maestras que lo mandaron a 
matar. Tenían que sacrificar un chico que no tuviera familia, Moná se 
peleaba con la Norma y andaba siempre solo. Le decían el elegido... 

—Pero ¿qué le hacían? 

—Martina siempre le mandaba a asustar para ver si aguantaba, 
porque querían que sea fuerte del corazón. Le ponían una bolsa negra, 
le dejaban no sé cuantos minutos allí y Moná resistía, nunca se 
asfixiaba. 

—-¿Por qué le hacían eso? 

—Porque él también tenía el peso. Tenía que ser menos de 35 kilos 
para hacer la misa de la magia negra. 

—«¿Eso le hicieron cuando lo mataron? —interrumpió Olga y en ese 
momento vio a Josecito taparse con una sábana. 


[le hablaba en sueños] 


Antes de que se animara a hablar con Olga, Marianita había 
recibido mensajes de Martina por el celular pidiéndole que la visitara. 
La mujer la recibió en el pasillo húmedo de la comisaría y le contó un 
secreto: Moná le hablaba en sueños. 

Marianita le preguntó por los pasajes para ir a ver a Belinda y 
Martina se puso mala con ella. Le dijo que la iba a llevar cuando 
saliera de la comisaría, pero ella tenía que hacerle caso en varias 
cosas. Primero le habló de Claudia: “No tenés nada que hablarle a la 
policía gorda esa, porque entiende más que los otros”. Segundo: “Si 
tenés escritos guardados, los tirás”. Tercero: “Si te preguntan, yo no 
conozco a Ana María”. 

Siempre le había hecho caso a Martina, pero las cosas habían 
cambiado. Los policías entraron a su pieza, se llevaron presa a su 
abuela y a ella la mandaron a Corrientes con las monjas. Claudia le 
había explicado que iban a ayudarla y que su abuela iba a irse pronto 
de la comisaría. “¿En serio, Clau?”. “Sí”, le aseguró. Todo iba a salir 
bien, pero necesitaba que ella la ayude. Se lo dijo en esa pieza que 
tenía un espejo grande y se llamaba como una playa que sale en el 
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[nenitas a cambio de bendiciones] 


Claudia tortura pacientemente con sus dedos un sobre de azúcar 
vacío. Desde hace unos minutos, tengo sobre la mesa de un bar de 
Corrientes la carpeta que contiene las declaraciones de Marianita. 
Quiero repasarlas con ella, pero empieza a hablar sin pausa. 

—Yo tuve un contacto más cercano con la nena a partir de que 
detuvieron a la abuela. Se ve que era muy apegada a ella y a Martina. 
Al quedar presas las dos, empezó a quebrarse porque no tenía 
contención. Zulma, su madre biológica, no tenía vínculo con ella y me 
llamaba cuando Marianita lloraba sin parar. Yo la visitaba y ella tenía 
necesidad de hablar, tanto en el Pelletier como cuando volvía a 
Mercedes. Yo a ella nunca... —duda un poco y esconde las manos 
abajo de la mesa—. Sin ser profesional tenía que ser como una 
psicóloga. ¿Sabés cómo estaba yo? Pesaba 142, había aumentado 60 
kilos desde que fui a Mercedes. 

—Sí, noto que ahora estás mucho más flaca. 

—Una vez fui a hablarle a su casa, y delante de Zulma, la guaina me 
contó que antes de la muerte de Moná, iba al cementerio con Martina 
casi todos los días. Tomaba nota de las fechas de la muerte de las 
personas que fallecieron en forma drástica y les llevaban ofrendas. 
Milanesa con ensalada rusa, a veces globos y cintas de colores. Mirá, 
estos apuntes se secuestraron en la casa de Martina: 


Daniel Alegre (Ramona Bianchi) 

Cinta blanca 

1 clavel rosado 
1 rosita 0,10 

1 palillo y globo amarillo metalizado 

Papel blanco 

Adorno 15 años 

CD Los Cuates 


—¿Ves? Ponían el nombre de la persona que debía ir a la tumba y 


entre paréntesis el nombre del difunto. Abajo, indicaban la música con 
la que iban a presentar la ofrenda. 

Una vez que cumplían su tarea recibían dinero y, a veces, les 
pagaban con prendas de vestir. También me contó que recorrían 
puentes donde Martina los disfrazaba, ponían música de fondo y les 
sacaban fotos. Esto se repetía cada tanto, pero en septiembre, unas 
semanas antes del crimen de Moná, empezaron a hacerlo más seguido. 
Ella se acordaba porque en esos días hubo un recital de Ricky 
Maravilla por el aniversario del supermercado El Lapacho. 

—Algunas declaraciones de Marianita parecen dichas en otro 
idioma: “Hicieron el predicado, que eso como un oramiento pero con 
música. Es muy parecido al ubriculario. Después fuimos a buscarle a 
Pico Alfonso y bendició tirando vinagre, aceite y menta, y eso lo puso 
en el altar donde estaba un dibujo que decían que éramos nosotros. 
Donde yo era la virgen y Moná era el encanto de las maravillas”. 

—Yo tampoco entendía lo que ella decía. Así que a veces no 
hablábamos, me decía que quería tomar notas o dibujar y yo la 
acompañaba. Todo me parecía confuso y cuando quería volcar lo que 
me transmitía en un informe, nada tenía ni pies ni cabeza. Me contaba 
algo y al otro día no relataba los hechos del día siguiente; seguía con 
algo que había pasado siete días después. Yo agendaba todo y trataba 
de llevar un registro día por día, pero nada tenía sentido. 

—Leo algo más: “Después del reino de Daylen, pasó a la generación 
del grupo negro que sale únicamente de noche y se dedica a los 
sacrificios. Se visten de negro y sacrifican animales. Hacen reuniones 
en las que les entregan nenitas a cambio de bendiciones”. 

—¿Cómo interpretaste lo que te contaba? 

—Tuve que pedir ayuda. La complejidad del delito me superaba y 
necesitaba una guía —se aprieta el pecho con las manos cruzadas—. 
Empecé a sobrellevar mejor las cosas desde que consulté al 
antropólogo, a Miceli. Él pasó muchos días para entender los símbolos 
que hacía ella, los términos que usaba al escribir. Hay términos que él 
mismo Miceli tenía que investigar para comprender. Por suerte, él 
identificó algo y me llevó a ver a un practicante de magia negra aquí 
en Corrientes. Le preguntamos, miró lo que habíamos anotado con 


Marianita y nos aseguró que era imposible entender el orden de los 
hechos viéndolo así. Me indicó que para leerlo hay que tomar la 
primera hoja del primer día y seguir leyendo por la séptima, luego la 
número catorce, luego la veintiuno y, cuando se acabaran, seguir por 
la hoja número dos, luego la número ocho, la quince y así. De esa 
forma lo iba a tener armado, porque así se leen los libros de magia 
negra. Ahí pude armar un relato coherente. 

—¿Pero hablaba así cuando recordaba todo lo que hacía? 

—No. Ella narraba lo que hacía saltando los días de siete en siete. 
Hoy es martes y te dice “mañana”. En realidad, habla del martes 
próximo. Porque estaba preparada para ser testigo de las actividades 
del grupo y registrarlas. 

—Si ella mezclaba los días, ¿cómo entendieron las fechas? 

—Había que leer de siete en siete, porque el siete es también un 
significante. Un número mágico. Fijate que el día que se comete el 
hecho es el siete —se esfuerza Claudia. 

—Claro —asiento secamente. La charla dura unos minutos más, 
Claudia me dice que la nena le habló de un altillo al que llevaban a los 
chicos. Tenía en las paredes dibujos de corazones, fotos de revistas y 
un payaso con un pene enorme. Me da detalles, pero no logra 
convencerme de que existiera ese sistema de lectura basado en saltear 
páginas. Le pido hablar con el practicante de magia negra que la había 
asesorado y se niega con el argumento de protegerlo. Horas después 
insisto con Miceli, pero su respuesta me desanima: “No conozco a ese 
practicante”. Vuelvo con dudas a Buenos Aires. 

Si los escritos sobre magia se leen salteando páginas de siete en 
siete, alguien más debía saberlo. Consulté a Fabián Campagne, un 
doctor en historia que investiga la magia europea. “Creo que el 
testimonio remite a un mecanismo de encriptación bastante simple 
destinado a apartar a los no iniciados. Digo simple, porque la afición 
de la nigromancia por ciertos números impares como el 7 y el 13 es 
muy conocida. Es ingenuo pensar que ese procedimiento podría 
despistar a alguien. La magia negra es aficionada al secretismo y a 
generar la sensación de que se esconden arcanos. Difundir que existen 
claves de lectura secretas para descifrar los textos mágicos es parte de 


esa retórica”. 

Campagne me recomendó hablar con su colega Juan Pablo Bubello, 
especializado en las corrientes mágicas que llegaron a la Argentina 
desde Europa y Estados Unidos. Me respondió rápido: “Las prácticas 
de lectura pueden incluir el salteo de páginas, pero no es habitual que 
se explicite por escrito ese mecanismo. En el siglo XX se produjo una 
gran difusión popular de textos mágicos. En Inglaterra, los “magos” de 
la Golden Dawn fundaron una escuela donde aprendían a descifrar 
“los mensajes” a partir de una lectura no lineal. Los historiadores del 
ocultismo victoriano afirman que la magia occidental del siglo XX es 
deudora de la Golden Dawn. Claro, habría que probar el vínculo entre 
aquellos ingleses y estos correntinos en el siglo XXT”. 


[lavarle el estómago] 


Marianita era una de las pocas chicas en Barrio Matadero que tenía 
celular. Se lo había comprado Martina, antes de que pasara lo de 
Moná, y después de que esa mujer fuera presa, el teléfono seguía 
funcionando aunque nadie pagara la cuenta. 

—¿Te amenazaban, Marianita? —le preguntó Claudia. 

—Sí, el Teté, el Brujo, el Porrudo y otro hombre. Me decían que no 
cuente nada, total nadie me iba a creer. 

Se le aparecían por la calle o iban a su casa. Después algunos 
cayeron presos y el Porrudo Dany desapareció, pero las amenazas 
siguieron. 

Una tarde Zulma entró al juzgado enarbolando el teléfono y pidió 
hablar con el secretario Fleitas. Tenía miedo de tocar algún botón y 
borrar el mensaje que había visto: 


“Ay Marianita si sigues así como siempre tan idiota, pronto te harán 
boleta”. 


La amenaza había llegado un domingo y luego le siguieron otras. La 
nena nunca lo contó, pero Claudia cree que en el Pelletier también fue 


amenazada. Tuvieron que llevarla tres noches al hospital para lavarle 
el estómago. La última vez, Claudia le preguntó: 

—¿Ahora qué tomaste? 

—No sé qué pastillas eran. 

—¿De dónde las sacaste? 

—Me convidó una guaina que se va los viernes a su casa. 

—¿Para qué tomaste eso? 

—Para que me saquen de acá. 


SEGUNDA PARTE 


12. CRUZ GIL 


[parecíamos locos] 


El secretario Pablo Fleitas desconfiaba de lo que le decían Claudia y 
su gente. 

—Iban más de tres meses de investigación y yo los veía ir y venir 
por Mercedes, le daba forma jurídica a lo que investigaban y tenían 
libertad para trabajar, pero me venían con cada cosa... Que te digan 
que están haciendo un ritual, que están disfrazados... Ahora que 
pasaron seis años, es fácil que vos creas. Total vos sos periodista; no 
tenés compromiso con la causa, pero yo no podía poner la firma 
porque sí. 

Cuando empezó a trabajar en el caso de Moná, Fleitas tenía 28 años. 
Aunque era secretario de Instrucción y el juez Bufill autorizaba todo 
con su firma, él conducía la investigación y sabía que se estaba 
jugando la carrera. Mientras buscaba ofrendas y rituales de sangre, sus 
superiores analizaban su posible ascenso a juez. 

Era su primer trabajo en el Poder Judicial y estaba escribiendo en el 
expediente dos palabras que nadie había escrito en doscientos años de 
historia judicial argentina: “crimen ritual”. 

¿Hay antecedentes? 

Se lo pregunté a Osvaldo Raffo, un médico forense con más de 
treinta años de experiencia. “A mí me tocó el caso de Susana 
Tramasera, una investigadora del CONICET asesinada en 2002 por un 
pai umbanda en Colegiales. Yo creo que fue un crimen ritual, pero 
nunca se probó. También trabajé en el caso de las hermanas Vázquez, 
dos chicas que mataron a su padre en Villa Urquiza en el año 2000. Se 
pensó que lo habían asesinado en un ritual, pero luego se las declaró 
insanas. Más allá de eso, no recuerdo antecedentes probados en la 
jurisprudencia argentina y apenas sé de cuatro o cinco casos en todo el 
mundo”. 

Si Raffo, que hacía autopsias desde antes de que Fleitas naciera, 


dudaba, por qué no iba a hacerlo un secretario en su primer caso. En 
cambio, Claudia insistía: 

—Marianita, mis compañeros y yo parecíamos locos para la Policía 
y la Justicia de Mercedes. Yo sentía que tenía que permitirle a la 
guaina demostrar su verdad, tenía que darle al juez los elementos 
necesarios para sustentar su declaración. 


[y le rodeaban crisantemos] 


Mientras tomamos un café, Claudia saca una carpeta al tiempo que 
su compañero Mario recorre el bar con la mirada. Hay abuelos con 
nietos felices frente a un submarino de chocolate, señoras locuaces 
ante un té con tortas y hombres leyendo el diario, tomando cortados 
en jarrita. Nadie conocido, nadie inconveniente en las mesas del local. 
Claudia mira el gesto de aprobación de Mario y me lee el informe que 
preparó para el caso: 

“Zulma comentó que en la casa de Martina concurría una persona 
conocida como Orlando, de 1,75 de estatura, delgado, trigueño, 
cabellos cortos color castaño oscuro, vive en el Barrio José María 
Gómez y trabaja en una tomatera. Lo acompaña un peluquero llamado 
Walter que tiene una peluquería por calle San Martín. Ellos 
conversaban con Martina sobre el poder de la estrella y el AfroVip y le 
daban plata para comprar lo necesario para las veneraciones. A 
Orlando se lo suele ver con Mauro López (el novio de Larisa) — 
recuerda Claudia —: Marianita contó que Claudio y su hermano 
Mauro eran amigos del Porrudo Dany y trasladaban paquetes a la 
terminal. La novia de Claudio se dedicaba a la prostitución; solía traer 
chicas de dieciséis y de doce años, a quienes le conseguía clientes. 
Esas mismas chicas venían de la casa de Martina”. 

Mario interrumpe a Claudia, abre la boca, pero no habla. Le hace 
una seña muy gráfica: junta los cinco dedos de su mano derecha y se 
los lleva unidos hasta la cavidad bucal. Parece que se los va a comer y 
ella asiente. 

—Sí, Orlando y el peluquero Walter iban a buscar favores sexuales, 
preferían muchachos de quince años y pagaban en la casa de Martina 


—termina Claudia y yo creo que me contó todo sobre el peluquero, 
pero no. El salón de Walter es uno de los más caros de la ciudad, y sus 
clientes, los más acomodados. Entre ellos, hay un diputado nacional 
que ya no vive en Mercedes. También fue gobernador y cada vez que 
hay una elección vuelve para cortarse el pelo. El diputado confía en 
que eso le da suerte y, hasta ahora, los votos le dieron la razón. Walter 
es intocable gracias a sus contactos. 

Claudia prefiere centrarse en Martina y la interrumpo: 

—Esto la relaciona con la explotación sexual de menores. Pero no 
con el crimen de Moná... 

—Esperá —me frena y lee un testimonio de Marianita—. “Rubén, el 
hermano de Mauro López, lo citó al Porrudo Dany y le mostró una 
imagen en su celular. Era la cara de Moná; estaba con los ojos 
abiertos, pero no se veía el redondo negro, parecía como si estuviera 
muerto y le rodeaban crisantemos blancos. Después trajo una foto en 
un cuadro que tenía escrito “El reino de Daylén”. Era una chica con el 
cabello suelto largo, una pollera negra, una remerita corta celeste con 
flores, unas sandalias blancas y unos guantes blancos con encaje. 
Parecía que era yo, pero no recuerdo cuando me sacaron esa foto. 
Rubén tiró el cuadro al suelo, lo pisó y dijo: “Ya vengué tu muerte”. 
Después lo levantó y le prendió una vela. Siguieron conversando y el 
Dany le dijo a Rubén que no volviera a Mercedes, por las dudas”. 

Deja de leer y me dice: 

—Después Marianita y otros nenes nos decían que Rubén los 
filmaba cuando los hacían tener sexo entre ellos. Bajaban ese material 
a CDs y lo vendían, además traían cocaína de Paso de los Libres. — 
Busca en su carpeta y señala un párrafo: 

“Martina me dejó ahí y los gurises siguieron haciendo cosas feas. 
Rubén había traído el grabador y se pusieron a filmar idioteces”. 

Claudia continúa: 

—Esto abría la puerta para investigar la trata de menores y 
Marianita nos dio pistas que relacionaban a Martina y a Moná. Yo 
intenté hablar con Mauro López, pero no pude sacarle nada. Nos 
infiltrarnos en los locales nocturnos donde trabajaban las chicas. Yo 
trabajé de cajera en un cabaret, pero no podía hablar con las guainas. 


Siempre salían vigiladas por una más grande. La única forma de entrar 
en confianza era que uno de mis compañeros pagara un pase y se 
quedara a solas con ellas en la pieza. Así podíamos grabar la charla. 

Mario se mete: 

—A veces había que improvisar. Había un muchacho en el equipo 
que manejaba las computadoras, un muchacho muy formal, rubio, 
ojos claros... 

—:¡Ay, sí! —se sonríe Claudia—. Le decíamos “el príncipe azul”. 

—Era un muchacho muy formado. Nos sacaba muchos datos de las 
computadoras, de internet, pero nunca había trabajado en la calle. 

—No —se ríe Claudia. 

—-Un día le dijimos: hoy te toca. Y le mandamos a ver si las guainas 
le contaban algo. 

—No sabés lo que era cuando lo encaraban las chicas. “¿Qué 
hago?”, nos preguntaba por el micrófono —se divierte—. Y nosotros 
escuchábamos con Fleitas en una habitación y nos matábamos de risa. 

—Entonces, como era así, rubio, les tiramos el anzuelo a las chicas 
—explica Mario. 

—Pero encuadraba bien, ¿eh? Porque las chicas salieron a almorzar; 
por lo general salen a las tres de la tarde, porque no solo las explotan 
sexualmente. Además, tienen que lavar las sábanas, la ropa y recién 
cuando terminan las dejan salir una vez por semana nomás. Y, bueno, 
justo ese día estas dos guainas estaban solitas en la plaza. 

—Nos pasaron el dato y tiramos la cañita... 

—Y, bueno, el príncipe, pobre, decía: “¿Qué hago? Ya estoy acá”. Y 
nosotros: “Son prostitutas, vos tenés que darles charla”. Ay, no sabía 
cómo hacer... —tentada por la risa, agranda los ojos Claudia—. ¡Hasta 
yo sé! 


[Ni guainas eran] 


“El capo era un disquero que le compraba las nenitas a Martina. 
Participó de la muerte de Moná en la casa del curandero. Le conozco 
pero no sé cómo se llama, tiene un kiosco que está por el fondo de la 
Cruz Gil y le hacía cosas sexuales a Moná, le manoseaba. Además, 


compraba guainitas, de nueve años la más grande, y una nenita más 
chica, de ocho, para que se acuesten con él”. 

La voz de Claudia se apaga. Mario le apoya una mano en el hombro 
y me dice que esa parte de la declaración de Marianita les recuerda el 
momento en que supieron que habían vuelto a internar a la chica. 
Cuando les avisaron lo estaban releyendo y temieron que ella acabe 
con su vida o que alguien la mate antes de que confirmara sus dichos 
ante un juez. Necesitaban pruebas y las fueron a buscar a la Cruz Gil. 

Los correntinos llaman así a un paraje ubicado a diez kilómetros del 
centro de Mercedes donde se erige un santuario dedicado al gaucho 
Antonio Gil. Claudia y su gente investigaron los pasillos que lo rodean. 
Por ellos caminan miles de promeseros, sobre todo los días 8 de enero, 
fecha en que ese caserío crece y se convierte en una ciudad caótica. Se 
alzan carpas donde se venden talismanes o se tatúan figuras del 
Gaucho. Se instalan puestos donde se ofrece ropa importada, nacen 
efímeras salas de bingo y se abren salones donde los promeseros 
chamamacean con gestos cortos y marcados. 

Claudia creía que era un sitio fértil para la explotación sexual 
infantil, ya que en esa zona se mezclan jurisdicciones. La policía 
provincial vigila el área del santuario, un anfiteatro y los puestos que 
lo rodean. Gendarmería Nacional tiene a su cargo a los vendedores 
instalados a la vera de la ruta 123, a pocos metros de la tumba del 
Gaucho. Es un territorio de frontera, a cien kilómetros del límite con 
Brasil. 

—Imaginate que encontramos algo justo enfrente de la autoridad. 
Ahí nomás, frente a la garita de la policía tenían a las guainitas. 

—No, Claudia. Ni guainas eran. Ocho años tenían las gurisas — 
corrige Mario. 

—Bueno —acepta Claudia—, a lo mejor ahora no recuerdo bien. No 
sabés lo que fue —me mira—. Ocho días estuvimos yendo y viniendo. 
Yo quería ir y entrar en los cabarets, había brasileños y ese era mi 
fuerte, pero no me dejaban. Yo me quedaba esperándolos y apenas 
volvían ellos, Fleitas los apuraba. Enseguida le daba adrenalina, le 
subía, le bajaba, ¡más que a mí! 

—Lo que pasa, Claudia, es que nosotros le llevábamos fotos, 


filmaciones... Y él quería ir allá, a ver con nosotros. 

—¿Qué era lo que quería ver? —pregunto. 

—Había un grupo de nenas de la edad de Marianita a las que 
captaba el Porrudo Dany. Ella contó que las drogaban en la casa de 
Martina y las repartían con tres remiseros por las casas de sus clientes, 
donde abusaban de ellas. Pero lo que había en la Cruz Gil era peor. Yo 
he seguido a los hombres al santuario como si fuera una creyente más 
y hacía que filmaba los puestos, pero filmaba lo que ellos me 
mostraban. Era la única forma, porque cuando yo lo contaba, decían 
que eran cosas mías, “cosas de la Claudia Blanco que está repirada”. 
Le decía a Fleitas el lugar es así, asá y él primero no creía pero 
después empezó: “quiero ir a ver, quiero ir a ver”. 

—Bueno, le dijimos nosotros —Mario imita la charla que tuvo cinco 
años atrás—. Si querés ver, te vamos a llevar, pues. 

—Fleitas no podía exponerse porque era conocido en Mercedes, así 
que lo disfrazamos de villero, porque al Gauchito venía mucha gente 
de Buenos Aires. 

—«¿Viste que tiene la apariencia física así morochito, chiquito? — 
acota Mario marcando con su mano una línea imaginaria a un metro y 
medio del piso. Yo asiento y Claudia sigue contando. 

—Estaba tipo la Villa 31, gorrita, lentes negros, pantalones anchos, 
por ahí. Y él, a propósito, caminaba como un porteño, nosotros íbamos 
adelante. Fleitas estacionó la camioneta al lado del destacamento 
policial, se sentó arriba del capó canchereando pero en realidad estaba 
consternado porque vio cómo era la mano. ¿Sabés dónde era? Enfrente 
de la garita de policía tenían a las guainitas. 

—No eran guainas, Claudia, ocho años tenían —insiste Mario. 

—SÍí, tenés razón. Las tenían ahí nomás. Viste que hay un escenario. 
Abajo hay unas ventanitas chiquitas, es como un sótano, típico de los 
lugares de ablandamiento. Ahí estaban y ese lugar lo conocía Moná. 
Allí, por cinco pesos hacían sexo oral, y por diez pesos, completo. Las 
nenas y los varones. 


[lo que encargaron los porteños] 


—Lea —ordenó Zulma. Claudia abrió el papel y obedeció. 


ya está enterada de nuestro secreto, y sabes que ella es la menos 
indicada en saber, nada me convence de que se quede calladita. La 
próxima vez la agrupación mía tengamos cuidado con lo que dicen, 
mañana o pasado se entera Paula o demás chusmas. Se clausura la 
veneración. No quiero lastimar a ese chismoso y a esa pendeja, pero 
si me obligan lo hago. Teté, también te espero para la veneración 
1:30 horas, en casa de Yoli (Martina), después vamos para la 
terminal para los negocios y tú Yoli cuando más pronto consigue lo 
que encargaron los porteños mejor, mandale saluditos a los 
chusmas, besos, bueno los espero avisale también al Capo y a 
nuestros seguidores que no fallen hoy, hay buena plata de por 
medio. También a Yoli, que no te olvide que tenemos que volar de 
acá después del robo, nos vemos a la medianoche, y sin compañía 
por favor, no te olvide de buscarle a Patri y Isabel y los cacos que 
conseguiste, por la pendeja no te preocupe, se callará para siempre 
igual que el que dijo nuestro secreto, atentamente, su dirigente. 


—¿Qué es esto? —preguntó Claudia. 

Marianita entró al comedor y habló antes de que Zulma pudiera 
contestar. 

—Me la dio Moná un día que Martina nos llevó al cementerio. 


13. EL PAYASO 


[un cajoncito de muertos] 


—A ver, Marianita... sobre lo del demonio hablamos después. Ahora 
decime si entendí: lo de Moná empezó a prepararse cuando vino el 
circo, el 15 de septiembre. Martina, Ana María y el jefe se reunieron. 
¿Quién es el jefe? —quiso saber Claudia. 

—No te quiero decir. No vas a poder con él. 

—Bueno, la reunión fue en un altillo en la casa de Ana y hablaron 
de un sacrificio, pero vos no sabías de qué hablaban ni a quién le 
decían “el elegido”... 

Zulma interrumpió: 

—Cuando yo fui a lo de Ana María a ver si le curaba a mi papá, me 
hizo pasar al altillo. Ahí tenía pegadas fotos de personas por toda la 
pared y en una mesa con un vidrio más fotos pinchadas con alfileres. 
Yo le pregunté para qué era y ella me dijo que era para curar. Y tenía 
un cajoncito de muertos con un bebé, un cajón de verdad. “¿Para qué 
querés esto vos?”, le dije. 

“Ese era mi hijo”, me dice. “Yo no tenía plata y tuve que entregarle 
al Diablo”. Y me dice que no me arrime mucho al bebé porque se pone 
todo rojo. 

—Marianita, además de ese día, ¿fuiste otra vez a la casa de Ana 
María? —dijo Claudia. 

—Sí, yo le acompañaba a Martina. A veces nos dejaba afuera y 
entraba ella nomás. Decía que le hacía trabajos y esas cosas. 

—Lo que yo vi —agregó Zulma— es que esta mujer empezó a 
cambiar la casa después de la muerte de Moná. Una vez vi a un albañil 
trabajando. 

—Es verdad —dijo Marianita—; me lo contó Martina. 

—¿Y qué más te decía? —preguntó Claudia. 

—Que dijera que había visto a Moná el viernes por última vez y que 
ella soñó que eran como veinte los que lo mataron. Me decía eso y ella 


sabía bien lo que había pasado. 


[te mandaba al frente] 


—Una vez que la Marianita empezó a hablar, chau —dice Fleitas—. 
Empezamos por lo de Ana María y tuvimos seis días de allanamientos, 
sin dormir. Oíme —me advierte empuñando la cucharita del café—: 
terminaba el allanamiento, ahí nomás nos íbamos al juzgado con una 
persona que habíamos encontrado y, ¡pum!, ¡que declare! Y ahí, ya 
aparecía otro testigo, entonces, mientras declaraba, yo iba ordenando 
más allanamientos. Decí que me acompañaba el fiscal Schmitt, que es 
recontraponedor, ¿viste? Pero no podíamos parar porque cagábamos 
la fruta. Si le dabas tiempo a la Magela, te mandaba al frente. Había 
que hacer todo rápido, fuimos a lo de Ana María y a tres domicilios 
más. 

—¿Y encontraron algo? 

—Pero obvio que se encontró. Ahí se allanó y se levantó todo. Pero 
teníamos casi todo el Poder Judicial de Mercedes en contra, incluida 
la Cámara del Crimen, nuestra instancia superior. 


[Trabajos que se hacen para pedir] 


Ni Claudia ni Fleitas se sorprendieron cuando llegaron a la casa de 
Ana María y vieron bolsas negras en la vereda. La mujer los recibió 
con ojos radiantes. Claudia le preguntó: —¿Son suyas, señora? 

—Son cosas para tirar. Me la paso limpiando porque los perros de la 
calle me rompen las bolsas —suspiró. 

Claudia miró su reloj. 

—Son once y media. ¿A qué hora pasa el camión? —preguntó a un 
policía. 

—A las tres. 

—Señora, ¿por qué saca la basura tan temprano? 

—No, lo que pasa es que tengo albañiles en casa y me pidieron 
desocupar. 


—¿Pasa hoy el camión? —dijo Claudia al policía, ignorando a Ana 
María. 

—No, los miércoles, Claudia. 

—Hoy es jueves. ¿Iba a dejar la basura una semana afuera? 

—Es por los albañiles, ¿vio? Le dan vuelta la casa a una. 

—Entren las bolsas y revísenlas —ordenó Claudia—. Usted, señora, 
acompáñeme a recorrer su casa. 

Ana María obedeció y la siguieron Fleitas, Magela, los policías y los 
peritos. Claudia buscó primero la entrada al altillo. Avanzó por la sala 
principal revisando el cielorraso, pero no vio nada. 

Salió al patio y unos policías la llamaron. Habían visto una especie 
de puerta en el techo del garaje. Ubicaron una escalera de madera y 
Claudia trepó con dificultad. 

—Es un altillo que casi no se usa —se apuró Ana María. 

Claudia desoyó su voz tintineante, abrió y se asomó. Vio bombachas 
sucias, jeringas de plástico y ampollas de vidrio en el piso, dos repisas 
antiguas y paredes cubiertas con fotos que le recordaron la habitación 
de Marianita. 

Caminó hacia la única ventana del altillo y la abrió. Cuando entró la 
luz del mediodía vio cuatro grilletes en la pared. 

Habló con Fleitas, que venía subiendo por la escalera: 

—¿Por qué no la traemos a Zulma? 

—¡Que la llamen, pues! —ordenó el secretario mirando hacia la 
planta baja. 

—Y habría que decirles a los peritos que pasen luminol. 

Luego de bajar, recorrieron el cuerpo principal de la casa hasta 
llegar a la pieza de Ana María. En el piso había una caja, un policía la 
abrió y Fleitas sacó una túnica blanca, una pollera larga y un traje de 
payaso. En uno de sus bolsillos, encontró papeles escritos a mano y un 
crucifijo. 

—Esos son trajes de mis hijas para celebrar Halloween en el 
instituto de inglés —anunció, dulzona, la dueña de casa desde atrás 
del grupo. 

Fleitas leyó en voz alta: “Oración a la magia negra... mmm... que 
sufran en el infierno”. 


Ana María guardó silencio y el secretario ordenó detallar en un acta 
el contenido de la caja y secuestrarlo. Un policía lo llamó: — 
Encontramos algo en el fondo, doctor. 

Fleitas y Claudia salieron a un terreno con el pasto alto y 
descuidado. Debajo de un árbol de palta se veían escombros y cosas 
viejas. En el yuyal, los policías habían hallado una bolsa. Volvió a 
oírse el cascabeleo amable de la voz de Ana María. 

—Eso que está al fondo no es mío. Yo vendí hace unos meses esa 
parte del lote al señor Fernández —se abría paso con su figura 
retacona. 

Todos siguieron como si no la hubiesen oído y Claudia empezó a 
revisar la bolsa. Se arrodilló sobre un sector de pasto más corto, la dio 
vuelta y la vació. 

Lo primero que le llamó la atención fue un formulario judicial. 
Claudia lo leyó y alzó la vista buscando a Ana María. 

—Venga, señora Sánchez, venga. 

Ana María se paró a medio metro con las manos en la cintura. 

—Acá dice: “Carátula Sánchez, Ana María, contra Gamarra” — 
Claudia dejó ese papel en el piso y tomó otro—: Acá hay un acta y al 
pie tiene una firma: “Ana María Sánchez”. ¿Es suyo? 

Ana María no respondió. 

—¿A qué se dedica, señora? —siguió Claudia. 

—Yo hago trabajos de costura y además les alquilo a las chicas que 
vienen a estudiar. 

—¿En esas piezas que están vacías, sin ropa, cuadernos ni libros? 

Ana María iba a responder, pero Claudia alzó la voz: 

—A ver, muchachos, ¿pueden sacar fotos de esto para el 
expediente? —les dijo a los policías y desparramó los objetos de la 
bolsa. Había fotos, pequeños bultos atados con cintas, cajas de 
alfileres, azufre, velas negras usadas, una aguja, dos jeringas y dos 
libros. Claudia leyó la tapa de uno de ellos: “QUÉ ES LA MAGIA 
NEGRA, RESPUESTAS A TODAS SUS PREGUNTAS, autor Francis 
Roland”, luego lo ojeó—. ¡Ah, bueno! Con esto ya estamos —sonrió—. 
¿Tampoco es suyo, señora? 

—Sí, pero a ese libro no le doy importancia. Se lo compré a la 


señora de los cosméticos por curiosidad. Ni lo leí, porque soy católica 
—contestó Ana María metiendo los hombros hacia adentro. 

—¿Y por qué está subrayado? 

—Yo leí hasta la primera hoja y la rayé con una birome. 

Claudia pasó varias páginas... 

—Por favor, le sacás fotos a la página 56, titulada “Los pactos 
demoníacos”, y a la página 57, “La misa negra o la misa del diablo”, 
que está señalada —ordenó a un policía—. Que el escribiente haga 
constar en actas todas las páginas que están subrayadas. Son muchas 
—vociferó. 

Ana María frunció la cara y Claudia le entregó el libro a un 
empleado judicial, levantó del piso un sobre de papel madera y miró 
en su interior. 

Llamó a otro policía que se arrodilló: 

—Teneme el sobre, así saco lo que hay adentro. 

Claudia sacó una cajita plástica transparente que protegía un atado 
envuelto en dos cintas rojas, deshizo el nudo y las desenrolló hasta 
que el bulto se reveló como la foto carnet de un hombre con seis 
alfileres incrustados. 

El policía que la ayudaba alzó la cabeza y llamó a otro. 

—¿A este muchacho lo conocés? 

—Sí, trabaja en la Municipalidad —respondió azorado—. ¿Qué es 
esto? —preguntó el recién llegado. Claudia dudó un poco, pero 
contestó: —Son demandas. Trabajos que se hacen para pedir algo para 
esa persona —le dijo y llamó al fotógrafo para que registre el hallazgo. 

Una vez que terminó con las fotos, guardó el atado en la bolsa y se 
lo dio al policía que estaba de pie para que lo agregue a los objetos 
secuestrados. 

Luego abrió otro atado. Un retazo de tela de camisa y una bolsita 
cosida estaban envueltos con una cinta roja. 

—Mirá. Hay dos trabajos acá —le mostró a Fleitas, que se había 
acercado. 

—¿Y ese amuleto con forma de mano, el de plomo? ¿Las cintas rojas 
y el atado con cintas negras? 

—El plomo se usa para hacer demandas en magia negra —instruyó 


Claudia y enseguida gritó—: ¡Aquí, foto, foto! 

Hizo llamar a Ana María para mostrarle lo que había encontrado. 

—-¿Qué es esto? 

—Ah, eso era de mi abuelo. Es una reliquia que tenía guardada, a 
mí me gustan las antigitedades. 

—Y si le gusta, ¿por qué lo había tirado en esta bolsa? —apuró 
Claudia, pero no la dejó contestar. Le dictó al policía que escribía el 
acta—: Es un amuleto para protección. Evidentemente, no terminaron 
de prepararlo. 

Claudia siguió revolviendo, pero no encontró lo que buscaba. 
“Como faltaban las vértebras del nene, yo tenía la esperanza de 
encontrar algo hecho con huesos, porque se conoce que los presos los 
tallan”, me confiaría luego. 

Antes de abrir otro paquetito, llamó a Magela. 

—Mire —le dijo a la fiscal, que se abanicaba debajo de un árbol 
seco. 

Con cara de pocos amigos, la mujer caminó hasta el lugar donde 
Claudia revisaba una bolsa. 

—¿Vio? Está trabajado —le mostró un paquete de papel en el que 
había pelos humanos y una cinta lila con varios nudos que envolvía un 
listado con nombres de vecinos de Mercedes. 

—No sé si son clientes o personas para hacerles demandas. Fíjese 
que dice: “Verónica, llevar al cementerio”. 

Magela no contestó. 

Fleitas observaba la escena y notó que Claudia y sus ataditos se 
habían convertido en una atracción. Un grupo de policías la rodeaba y 
trataba de descubrir la foto o el nombre de algún conocido entre lo 
que ella desataba. 

—A ver —ordenó—, vayan a rastrillar el terreno. Si no, no 
terminamos más. 

Los policías se dispersaron y Fleitas iba a ir con ellos, pero Claudia 
lo retuvo. Hizo a un lado seis fotografías. Algunas estaban cortadas, 
otras tenían alfileres clavados y a otras les habían borrado la cabeza. 

—Esto estaba así —anunció antes de mostrar un atadito liado con 
una cinta negra. Lo desató frente a Fleitas—. Este azufre era la materia 


prima de los alquimistas para convocar al mal —le explicó al 
secretario, que ya empezaba a aburrirse y estuvo a punto de protestar. 
Pero se quedó callado cuando Claudia sacó los alfileres y levantó la 
séptima foto para que la mirara. Cuando se la acercó bastante, le dijo, 
por las dudas, por si estaba descolorida y no se veía bien—: es una 
foto suya. 


[con forma de víbora] 


Un policía se abrió paso entre el grupo y se acercó a Claudia y a 
Fleitas. 

—Perdón, doctor, tiene que venir a ver algo. Usted también, Blanco. 

Los guió hasta el árbol de palta. Al llegar, sacó una túnica blanca de 
una caja. La levantó a la altura de los hombros y se puso una máscara 
de goma que estaba pegada a la túnica. La expresión y los cuernos no 
dejaban dudas. Se la dio a Claudia y enseguida le mostró una 
cornamenta de ciervo. 

— ¡Cuidado! —advirtió al dársela a Fleitas, y tomó una guadaña que 
había apoyado contra la pared. 

—¿Por qué no se prueba el disfraz, doctor? —bromeó otro policía 
con Fleitas, que se veía nervioso. Claudia apartó al secretario: — 
Marianita me habló de un altillo donde estuvo Moná. Me dijo que se 
reunían allí para celebrar algo que ella llama veneraciones, en las que 
aparecía “alguien vestido de blanco con cara demoníaca y una 
guadaña en la mano”. Me dijo que bailaban dentro de un círculo 
donde penetraban a los menores con una vara en forma de víbora. 

Fleitas volvió a mirar la túnica, la máscara y la cornamenta con la 
que jugaban los policías. 

—Secuestren eso —les ordenó y pensaron que era un chiste. Claudia 
agregó: —Hay que ver si se comprueba lo dicho por la nena. También 
dijo que en el altillo había dibujado un payaso con el pene erecto y un 
cajoncito de bebé. Yo no vi nada —tranquilizó a Fleitas, que trataba 
de imaginar lo que le describía. 

—Por ahora, secuestremos todo y después lo cotejamos con los 
testimonios —respondió. Quería pensar, pero se acercó un policía y le 


habló en voz baja. 

Furioso, Fleitas ordenó vigilar a las hijas de Ana María. Luego buscó 
a la mujer con la vista: —Señora, ¿con quién vive usted acá? 

—Con mis hijas, después más tarde vienen las inquilinas... 

—¿Con nadie más? —interrumpió Fleitas. 

—Bueno, con Carlos, mi pareja. 

—«¿Dónde está? 

—No sé, no lo he visto. 

—Yo vi al señor cuando entramos. ¿Dónde está? —insistió Fleitas 
subiendo el tono. Ana María no le contestó, pero la respuesta llegó 
desde lejos. 

—Me pidió permiso para retirarse y lo autoricé. Soy vecina de la 
señora y pensé que no había problema —anunció Magela sentada bajo 
el árbol seco. 

Claudia, que observaba la escena, recordó que Marianita contaba 
que en esa casa había un árbol alimentado con sangre. “Según el 
antropólogo, algunos creen que las almas quedan atrapadas en los 
árboles muertos y los consideran propicios para enterrar ofrendas”, me 
dirá. 

Por eso, habló con el policía que había visto salir a Carlos, la pareja 
de Ana María. 

—¿Cómo era el hombre? 

—Un poco pelado y con el pelo canoso. Es medio gordito y usa 
anteojos. No es muy alto ni tan bajo. 

Salieron a la puerta, pero no lo vieron. 

—¿Llevaba algo? 

—Un bolso así de grande —le respondió y separó las manos unos 
treinta centímetros. 


[sobre ese cuarto secreto] 


Zulma llegó a lo de Ana María a eso de las cuatro de la tarde. 
Claudia le dijo que la iba a guiar al altillo y ella la siguió sorprendida. 
Recordaba bien que dos años antes había subido por una escalera de 
albañil que estaba junto a la puerta principal. Ahora, la hacían ir al 


patio y luego al garaje. Una vez allí, reconoció aquella escalera, la 
escaló y se encontró con la misma habitación que Ana María le había 
mostrado. Sin embargo, en la pared de enfrente vio ladrillos sin 
revocar: habían tapiado la puerta que ella conocía. 

—Todavía están esas dos repisas, como las que se usan para rezar en 
las iglesias, pero las paredes estaban cubiertas de hojas de revistas, 
como esas. Ahora no están... 

—Las estamos sacando para hacer pericias —le dijo un químico. 

El trabajo de los peritos había cambiado el paisaje del altillo. 
Debajo de los papeles, aparecieron corazones pintados en las paredes. 
Alguien había dibujado las formas con un lápiz sobre la pintura blanca 
y luego los pintó de rojo, verde, azul, amarillo y marrón. 

Claudia entendió que Ana María había empapelado las paredes para 
ocultarlos. Por eso, ordenó a Zulma que baje y apuró a los químicos 
para que sacaran todos los papeles. “Esos corazones de colores me 
hicieron pensar en las lugares donde se ablanda a las menores para la 
explotación sexual. Simulan una habitación infantil para que se 
sientan cómodas”. 

Los peritos arrancaban las hojas con cuidado para no dañar pruebas. 
Sacaban papeles y aparecían corazones. A la izquierda de una de las 
repisas, vieron una mancha verde oscuro. Despegaron una hoja y 
notaron que no era un corazón sino un zapato largo y 
desproporcionado. Siguieron sacando papeles y apareció un pantalón 
rojo. Un poco más arriba, una mano. Más arriba, una camiseta azul y, 
casi llegando al techo, la cara simpática. Ojos grandes, nariz pequeña 
y flequillo corto y oscuro. 

“Pensé que era otra imagen infantil”, me dirá Claudia, al recordar 
esa tarde. 

Los químicos siguieron sacando hojas de revista para descubrir la 
otra mitad del cuerpo pintado en la pared. Vieron tiradores rojos, 
notaron que les había salido un payaso bastante gordo y que no 
habían dibujado el otro brazo. Uno de los peritos se animó a bromear 
sobre el descuido. Un minuto después quitaron otro papel y nadie hizo 
bromas al ver la imagen completa con el pene erecto y a la vista. 

Cuando rociaron la pared con luminol, el pantalón cambió de color 


rojo a azul. 

La misma reacción se produjo en el piso de madera, en una pared y 
alrededor de los grilletes. 

Claudia trataba de recordar el relato de Marianita sobre ese cuarto 
secreto y las chicas que bailaban en él. Recordó que Ana María le dijo 
que alquilaba habitaciones a estudiantes y revivió historias que había 
escuchado cuando se infiltró en un cabaret mercedeño. “Pura 
fantasía”, había pensado, si las chicas hablaban de una casa donde un 
hombre les cortaba la mano en la línea de la vida, recogía la sangre en 
una vasija y regaba con ella un árbol muerto. Inventos de 
“trabajadoras sexuales”, pensaba Claudia, para matar el tiempo. 
“¡Pobrecitas!”, se había repetido cuando le hablaban de las figuras del 
Señor de La Muerte bañadas en esa sangre. “Son menores, explotadas. 
Imaginan cosas, del miedo que tienen, porque no les dan los 
documentos que les prometieron al llegar al país”. 

Cuando estaban a punto de detener a Ana María, llegó su hija 
mayor e intentó burlar la custodia. 

—¿Me va a prohibir entrar a mi casa? —exigía Analía—. Ahora 
pedile ayuda a tus amigos —le gritaba a Ana María. En cambio, su 
hermano mayor, Carlitos, miró cómo se llevaban a su madre desde la 
esquina. 

Años después, no me sabe explicar por qué no fue a saludar a Ana 
María ni a calmar a su hermana. Analía luce más tranquila cuando me 
hace pasar a su casa, esa misma en la que había querido entrar a los 
gritos el día del allanamiento. Apenas había terminado su turno como 
radióloga en el Hospital Las Mercedes pero conversamos cordialmente. 
Hasta que le pedí subir al altillo. 

—Ahora no va a poder ser. Igualmente, no hay ningún altillo, mire 
que es un cuento de la policía. Incluso ese día que revolvieron todo, 
yo le dije a Magela, que vive acá en la otra cuadra: “¿No será el tipo 
que anda con mamá el que está en algo raro? ¿Por qué no lo buscan?”. 

—¿Y volvió? 

—Sí, Carlos Rodríguez se llama. Esa noche Magela lo trajo y me 
dijo: “Se va a quedar acá”. Yo le contesté: “Ni loca. Tengo una nena 
que es chica y este tipo es un degenerado. Que se vaya”. 


14. PORÁ 


[el juez se iba a morir] 


Durante todo el camino a la casa de Marianita, Claudia se repetía 
que no iba a presionarla. 

—¿Vos sabés si alguna de las personas que me nombraste planeaba 
algo contra los que investigan el crimen de Moná? —le soltó la mujer 
policía al llegar. 

—Eso fue en febrero, por ahí —se sonrió. 

—¿Y qué hicieron? 

—Empezaron con Bufill, le sacaron fotos enfrente al juzgado y a la 
plaza, y le pincharon con alfiler. A él le seguía la hermana de Teté y 
yo también fui un día. Averiguábamos si tenía un auto o una casa para 
quemarle. Después se fijaron si el hijo iba a la escuela o guardería, 
cuántos años tenía, o si alguna vez cayó alguien en el hospital con su 
apellido. Querían que se deje de joder con Moná. También se le 
echaba polvito en su camino. Martina mandó a cinco personas para 
que le sigan y vieron que era joven la mujer del juez. Y pidió que le 
sigan también a ella que tenía una criatura chica, de tres o cuatro 
años. Después hicieron santuarios en su nombre. Ellos creían que el 
juez se iba a morir solo en noviembre y si no le iban a hacer algo — 
dijo Marianita ante el silencio de Claudia, que comprobaba, uno a 
uno, los datos que tenía la nena sobre la familia de Bufill. 

—¿Solo al juez o también a Fleitas? 

—Al Fleitas le hicieron fotos y Ana María le trabajaba para que no 
descubra nada. No sé si hizo algo más. 

¿Hizo algo más? Años después, se lo pregunto a Ana María mientras 
me muestra su ñandutí. 

—Zulma inventó todo para que suelten a doña Pabla, que estaba 
presa. Decían que yo tenía un altillo para hacer cosas feas con los 
chicos; nada más —se le aflauta la voz— tenía papeles de revistas que 
pegaron mis hijas. Cosas de gurises. Mirá si habrá mentido Zulma. 


Dijo que vio en mi casa una escalera de albañil. ¡Yo tenía una escalera 
hermosa, de madera lustrada! 

—- ¿Y ese payaso? 

—Lo deben haber dibujado los policías. ¿No sabés que la Claudia 
Blanco le ofreció plata a Zulma? Ellos, en vez de trabajar, viven de 
mentiras. 

—Pero... ¿esas fotos con alfileres? 

—Ya lo expliqué. Eran fotos de mis familiares a los que les hacía 
reflexología. El cuerpo humano está dividido en áreas —dibuja formas 
en el aire—, se lo pincha para ayudar, no para hacer daño. 

—¿Los reflexólogos no hacen masajes en los pies y en las manos? 

—A mí me enseñaron a usar fotos. Además, no conocía a ninguno 
de los que están presos, al muerto tampoco. Son de allá de Matadero o 
Illia y yo vivo en el centro. A mí me acusan por el librito que compré 
a la señora de los cosméticos pero, que yo sepa, hay libertad de 
expresión. Si soy católica y tengo todos los sacramentos. Inventaron 
que bailaba con los hábitos en misas negras. 

—¿Por qué esos hábitos tenían manchas de semen? 

—Son mentiras. Yo estoy acá adentro porque soy una perejila. Pero, 
mirá, el juez y los fiscales tienen hijos, tienen nietas. ¡Que los guarde 
Dios! 


[a la basura la causa] 


Fleitas da un suspiro antes de seguir hablando, como si seis años 
después le durara el cansancio de aquellos días de junio de 2007. 

—Cuando Moná desapareció, ¿estuvo en lo de Ana María? 

—No, pero llegamos a una casa cerca del cementerio donde estuvo 
atado después de que se lo llevaran. Hacíamos un allanamiento atrás 
de otro. 

—¿A qué otras casas fueron? 

—Fuimos a la de Teté, el amigo del Porrudo Dany, pero solo 
encontramos la cámara con que nos sacaban fotos a Bufill y a mí. Eso 
fue suficiente para que yo decidiera algo que podía tirar a la basura la 
causa. 


—¿Pero cómo? 

—Yo te voy a explicar. En las investigaciones, se hacen consultas 
informales con testigos, averiguaciones, tareas de inteligencia, pero 
solo tiene validez lo que respeta los procedimientos judiciales. Cuando 
estábamos cerca de descubrir quién mató a Moná y cómo lo había 
hecho, teníamos que pasar toda la investigación informal al 
expediente. Por ejemplo, las declaraciones tomadas en una casa tienen 
que confirmarse en sede judicial. Eso requería meses de trabajo y, en 
ese momento, junio de 2007, llovían las denuncias contra Bufill por 
retardo de justicia. Había once detenidos con pruebas muy blandas, no 
los podíamos mantener así. Por eso, yo propuse largar a casi todos, 
pero dejarlos vinculados a la causa —dice Fleitas con cierta 
suficiencia. 

—¿Cómo se hace eso? 

—Se dicta libertad por falta de mérito, pero se prorroga la 
instrucción penal un año, tiempo necesario para formalizar pruebas y 
volver a detenerlos. 

—+¿Los dejaron libres? 

—Bufill no estaba convencido. Además, se supo que se estaban 
preparando nuevas marchas para reclamar justicia, y una parte de la 
sociedad mercedeña empezaba a inquietarse. Si los largaba a todos así 
como así, la cosa se iba a poner pesada. 

—¿Y qué hicieron? 

—Le subí la apuesta a Bufill. Le propuse dejarlos libres, pero antes 
difundir la hipótesis del crimen ritual, usar los medios de 
comunicación y los referentes sociales para que la gente entendiera 
que se requería una investigación más compleja. 

—¿Qué dijo? 

—Aceptó y me reuní con Martha Pelloni, que estaba a la cabeza del 
pedido de justicia, y le mostré el expediente. 

Fleitas no veía a Pelloni como a una simple monja, sino como a 
alguien capaz de sitiar el juzgado con militantes y atraer la atención 
de todo el país: 

—Ella, por suerte, tomó conciencia y la cuestión social cambió. Solo 
pedí tiempo. Luego salieron todos en libertad, salvo Ana María y doña 


Pabla. 


[no funcionaba la magia] 


Marianita miraba a Bufill y a Fleitas, tan ansiosos; a la señora Popi, 
con su ropa brillante; a Magela, gris, y a unos hombres que no le 
sacaban los ojos de encima. Sabía que todos iban a estar mirándola en 
la sala del juzgado, Claudia le había avisado para que no se asustara y 
pudiera repetir lo que le había contado a ella y a la psiquiatra, pero 
ahora esos hombres, los abogados de los detenidos, “le daban mal de 
estómago”. 

Bufill esperó que encendieran la cámara de video y el grabador, 
intentó suavizar su mirada y le preguntó sobre los días previos al 
crimen. 

—Martina no quería que Moná y yo vayamos a la escuela porque ya 
teníamos otra escuela. Nos dio un cuaderno a cada uno con nuestro 
nombre y ahí practicábamos para aprender la magia negra. 
Juntábamos las plumas de las gallinas y palomas muertas y le 
hacíamos la autopsia, pero no funcionaba la magia. Después del 
primer mes, se empezaban a hacerle cosas a las muñecas. Ellos se 
enojaban porque no aprendíamos y Martina nos mostró cómo tenía 
que funcionar. Siempre íbamos yo y Moná y nos enseñaban rituales. 
Les cortaban las alas y las patitas a los pajaritos. 

—¿De dónde sacaban eso? —preguntó el juez. A Marianita se le 
puso peor el estómago. 

—A veces tenía unas hojas de oficio la Martina y otras veces libros. 
Uno era de Patila, la enfermera que se llama Patricia López, ése le 
pusieron a Moná cuando le hicieron cosas feas. 

Marianita siguió hablando ante un auditorio que la escuchaba con 
recelo hasta que, a eso de las cinco de la tarde, el juez suspendió la 
audiencia. La nena sentía un fuerte dolor abdominal y llamaron a un 
pediatra que recomendó internarla. 

Luego de esa audiencia, los abogados pidieron su diagnóstico 
psiquiátrico, escrito por la doctora Rosana Triay e incluido a fojas 
2077 del expediente. Leyeron en él una frase concluyente: “La niña 


estaba siendo influenciada por adultos, alguien buscaba asustarla para 
controlarla”. 

Ese diagnóstico coincidía con los testimonios de quienes conocieron 
a Moná y Marianita. El propio Teté sufría en la casa de Martina: 
“Cuando me quedaba a dormir veía cosas, yo pensaba que era una 
sombra de Porá como las que se ven en el campo. En la pieza donde 
no dormía nadie, se veían ojos rojos, se escuchaba que silbaban o se 
reían. Otras veces, yo hacía trabajos para Martina, tenía que asustar a 
Marianita: me ponía una capucha nomás y le silbaba cuando pasaba. 
La Martina decía que un viejo nos iba a pagar dos mil pesos por 
asustarla. 

Marianita decía que usaban disfraces, como los que tenía Ana 
María, para asustar a los más chicos en el cementerio. Su hermano era 
uno de ellos: 

—Cuando Josecito estaba relatando lo que le hicieron a Moná —me 
cuenta el fiscal Schmitt—, empezó a temblar y a mover la silla. Los 
policías lo llevaron a un hotel y lo custodiaron toda la noche. Saltaba 
en la cama y pegaba alaridos: “Ahí vienen a buscarme. Me van a 
llevar”. Tuvieron que atarlo. Al otro día, se lo internó en el hospital 
Juan Pablo II y luego lo derivaron al centro de Salud Mental San 
Francisco de Asís. El gurí decía que se le aparece un hombre de negro 
que atraviesa las paredes y le dice que corra. Decía que tiene cuernos 
y no puede verle la cara. 

—<¿Qué dicen los psiquiatras sobre eso? 

—Creen que para él esos hechos son reales porque los ha visto. 


[si nos dan una coquita de vidrio está todo bien] 


—¿Qué ganaban al asustar a los chicos? —le pregunto a Claudia. 

—Así los podían manejar, pensá que eran chicos de ocho años o 
menos. 

—¿Para llevarlos al cementerio? 

—No, esos gurises reducían cocaína o preparaban precursores 
químicos. La enfermera Patila, la que le prestaba libros de magia a 
Martina, traía pastillas del hospital, los gurises las picaban en un 


mortero y después el Porrudo Dany fraccionaba. Él manejaba a los 
chicos de la edad de Moná, que iban a vender al baño de la terminal. 
Los gurises decían que “vendían azúcar en bolsitas transparentes”. 
—¿Y a los nenes les pagaban algo? 
—A los más grandes sí, a los demás los tenían asustados... Mirá, hay 
algo que nunca voy a olvidarme. Un chico de unos siete años me dijo: 
“Señora, si nos dan una coquita de vidrio está todo bien”. 


[entregar el alma al dios del grupo negro] 


Marianita estuvo unos días internada y los médicos concluyeron que 
su malestar era producto del estrés. Cuando recibió el alta, fue a 
declarar. 

“El martes nos fuimos a la terminal con Moná a eso de las once de 
la noche. Nos quedamos en el baño y después se le vendió a Claudio 
una droga a un peso, porque era la de los chiquitos, después vendimos 
otra droga más cara. Pero le dimos a Martina la mitad de la plata de lo 
que vendimos, le robamos creo que 25 pesos. Ella cazó la mochila y la 
plata también”. 

Marianita avanzó con su relato y habló de una Mercedes 
desconocida para casi todos los que estaban en esa sala. Describió 
veneraciones, contó qué el miércoles 4 de octubre de 2006 “trajeron 
plumas de gallos y le pusieron en la cabeza a Moná”; el jueves 5 
hicieron “el símbolo del eclipse”; el viernes 6 raptaron a Moná, y el 
sábado 7 lo mataron. 

—«¿Dónde lo mataron? 

—En la casa del curandero Omar, el que vive en la esquina de una 
cancha en el Barrio Itatí. Ahí a mí y a Facundo y a otra criatura nos 
tenían atados y nos hacían mirar. 

— ¿Seguro era esa casa? 

—Sí, yo la conocía. El viernes nos fuimos con Facundo y Martina a 
hacer una ofrenda ahí. Omar me dio una bebida y me dijo que yo 
tenía que entregar el alma al dios del grupo negro. Tenía unos santos a 
la entrada y una pieza con sanlamuertes y con una reliquia, que es una 
foto de Carolina, mi vecina. Después la sacaron, porque decían que era 


fea y pusieron una foto mía que eligió Moná. 


[gotas oscuras] 


Patrulleros, autos y camionetas del Poder Judicial aturdieron la 
siesta de Barrio Itatí. El alboroto venía de la casona rosada de la 
esquina de El Sauce y El Aromito, frente a la cancha de Taragúí. 

Ahí, donde a Olga, la tía de Moná, le habían dicho que estacionaron 
autos importados la noche en que mataron a su sobrino. Esos autos 
que se suelen ver frente a la cancha del Club Comunicaciones, que 
remodeló la familia del diputado Ricardo Colombi, o frente a la 
cancha del Club Social APINTA que apadrina don Víctor Cemborain. 

Ahí, a esa casona, los policías llegaron gritando esa tarde de 
miércoles y recién se calmaron cuando una mujer les dijo que el 
curandero Omar se había mudado. 

“Vamos a entrar igual”, avisó Claudia y empujó una puerta que 
daba a una habitación de techos de madera bichada, con cables 
colgando como babas del diablo, y paredes de adobe gruesas, 
húmedas, con ladrillos en carne viva. 

Tres mujeres con chicos en brazos y caras de terror la vieron entrar. 
Claudia las ignoró y buscó la habitación de la esquina que había 
señalado Marianita. 

Los llantos de los bebés aturdían a los policías que gritaban sus 
órdenes. “Ustedes controlen a la gente que voy con el perito a la otra 
pieza”, mandó Claudia y atravesó los vanos de dos puertas. La primera 
estaba abierta, pero la segunda, pintada de verde, tenía llave. Una 
mujer fue a buscar un manojo de hierros oxidados, pidió permiso e 
insertó uno de ellos en la cerradura. La puerta verde ofreció 
resistencia, pero cedió. 

Claudia entró a la habitación y la recorrió con la vista. El ambiente 
tenía una forma casi rectangular, excepto por un ángulo que coincidía 
con la ochava, donde había una ventana con dos hojas de madera 
pintadas de verde. Claudia calculó la superficie y concluyó que cabían 
allí veinticinco personas, como había dicho Marianita, aunque no 
sobraba mucho espacio. Miró hacia abajo, caminó hasta el centro de la 


sala y encontró lo que buscaba. El color terracota de los ladrillos del 
piso se oscurecía con manchones irregulares hasta volverse casi bordó 
en un área de 40 centímetros a la redonda. 

La nena había contado que en esa zona habían trazado un círculo y 
en su interior mataron a Moná. 

A unos pasos de distancia, cerca de la esquina opuesta a la ochava, 
Claudia vio gotas oscuras en los ladrillos. Ella misma me iba a 
describir ese rincón tiempo después: “Allí estaba el altar; se ve que 
hicieron rituales con velas negras porque la cera que se secó en el piso 
todavía se veía”. 

Los peritos pulverizaron toda la habitación y el color azul alumbró 
varios puntos cercanos a la ventana. Muchos más de los que Claudia 
esperaba, aunque no tantos considerando que un cuerpo de 24 kilos 
tiene entre dos y tres litros de sangre, según los cálculos del 
bioquímico Diego Rinaldi, que había participado en la autopsia de 
Moná. 


15. CORONACIÓN 


[El tamaño justo para un bebé] 


Esa tarde se hizo casi madrugada cuando los policías y los 
funcionarios judiciales salieron de la casona rosada. Partieron por la 
calle El Sauce hacia el sur rumbo a la nueva casa del curandero Omar. 

El ripio colorado fue desapareciendo hasta convertirse en tierra. El 
coche en el que iba Claudia dejaba a su paso una nube de polvo que 
invadió los otros vehículos. Frenaron al toparse con una calle donde 
moría la ciudad. Doblaron hacia la izquierda y se detuvieron a pocos 
metros. 

Detrás de un alambrado y de un jazmín florecido, se alzaba una casa 
con techo de chapa y paredes grises. Un foco iluminaba un Chevy 
negro, con dos bandas plateadas en el capó y un rayo rojo en el 
guardabarro. 

Una mujer salió con cara de miedo y les dijo que el curandero se 
había ido al mar: “Vuelvan en unos días y los va a atender encantado”. 
Bufill le dijo que necesitaban revisar la casa aunque el dueño no 
estuviese y entraron. 

Una sala con paredes descascaradas era el consultorio del curandero 
Omar. Claudia vio un altar dominado por tres estatuillas de San La 
Muerte, una con capa roja; otra, capa blanca y la última con capa 
negra, que Claudia asoció con Joan Caveira, un santo del kimbanda 
que recibe pedidos mundanos. A sus pies, un manto rojo decía “San La 
Muerte” en letras doradas. Sobre él colgaban oraciones atadas a cintas 
negras y rojas, brillaban agradecimientos en placas de bronce y se 
pudrían ofrendas de paquetes de cigarrillos, collares de fantasía, flores 
de plástico y botellas de whisky medio vacías. 

A la derecha del altar, vio a Pomba Gira, la hechicera sin dueño; 
Eshú Lucifer, el mayoral de la magia negra, y María Padila, la reina 
del amor. Vio un candelabro dorado con una vela roja y una cadena 
con un dije en forma de cabra. Vio unas hojas con rezos manuscritos y 


un cuaderno negro donde Omar anotaba a sus clientes. 

Enfrente había otro altar con flores artificiales en vasijas, frascos 
con mercurio y un candelabro con velas negras de payé. 

Claudia pasó a otra pieza donde vio posters de Ogum, protector de 
los metales y la guerra, y de lemanjá, diosa del mar; vio un colchón 
doblado en dos, vio los libros Aprenda a leer el tarot y Quiromancia, vio 
dos casetes donde se leía “Pomba Gira Eshú”, vio un cráneo de mono y 
una bolsa con 48 preservativos, vio una faca de cabo blanco bien 
afilada, vio una vela fálica roja, vio una bolsa amarilla con envases 
plásticos que guardaban pelos y atados, vio un cuchillo para 
destroncar articulaciones y un mango como una manopla, vio una 
jeringa descartable en la cocina, vio una camisa blanca, un pantalón 
rojo y un almanaque. Leyó “Omar. Ayuda espiritual. Unión de parejas. 
Abre caminos. Calle Sauce y Aromito, Barrio Itatí. Mercedes” y supo 
que todo lo que había visto era como se lo había contado Marianita. 

Al terminar la requisa, Claudia se sentó a la derecha de los tres San 
La Muerte. Dedicó unos minutos a leer el cuaderno negro: “Mieres y 
Zaracho: separación”. “Pereyra Soberon: romper coche Duna negro”. 
“Cardozo: vela negra pegada”. “Yolanda Martina Bentura, sacar 
saladura”. 

Magela esperaba sentada que los policías dejaran de revolver santos 
y se sacaran los guantes de látex. Ya eran casi las tres y creía que 
habían terminado, pero Claudia descubrió un mueble de madera 
debajo del manto rojo. 

En un estante había dos cráneos cubiertos con telas negras y abajo, 
un ataúd que medía 25 centímetros de largo por 15 de ancho. “El 
tamaño justo para un bebé”, pensó, mientras recordaba el relato de 
Zulma sobre “el cajoncito” que le había mostrado Ana María. Al 
abrirlo, Claudia encontró algo que no supo definir. Cenizas o tierra tal 
vez. 

—Esa pieza es lo que, en religión afrobrasileña, se llama cuarto de 
almas —me dirá Claudia—. Es un espacio que se asienta consagrando 
huesos humanos, prendiendo velas para proteger y dar luz a todo el 
templo. El día que hablé con el curandero Omar dijo que lo tenía 
tapado para que nadie lo vea. Eso implica que la gente entraba, se 


inclinaba ante los San La Muerte y sin saberlo adoraba lo oculto, como 
el cráneo o un Eshú Lucifer. Solo los más fieles, como Martina, podían 
ver esas figuras. Por eso, sabía Marianita que la foto de Carolina había 
estado allí. 

—¿Era un templo umbanda? —pregunto. 

—No, la religión afrobrasileña ubica a los orishás arriba, luego los 
umbandas y, más abajo, los eshús. Aquí, estaba todo invertido, 
ubicaron las figuras como si buscaran revertir el propósito de la 
religión: preservar la vida humana. 


[el dominio de fuerzas sobrenaturales] 


El antropólogo Humberto Miceli se rasca el mentón, mira las 
bovedillas de su oficina, se asoma a la ventana como buscando 
paciencia del otro lado de la calle, en el verde del parque Camba Cuá. 
Finalmente intenta explicarme. 

—Usted tiene que entender que todas las creencias emergen para 
dar un sostén de espiritualidad propio de los seres humanos. Ni la 
Iglesia católica, ni los grupos afrobrasileños ni las creencias populares 
buscan hacer daño. Puede haber gente que use las creencias en forma 
inapropiada y les dé connotaciones ajenas a lo que, por tradición, se 
originó. Marianita reveló cómo un grupo delictivo usa una creencia 
para su beneficio. 

—Pero aquí aparecen elementos de varias creencias... 

—Las pruebas reunidas nos remiten a un complejo mágico religioso 
con componentes diversos. Distingamos, por una parte, el concepto de 
lo mágico, esa convicción de obtener el dominio de fuerzas 
sobrenaturales para lograr un propósito usando ritos y fórmulas. Por 
otra parte, lo religioso: acudir a deidades para conseguir favores. 
Nuestra región tiene influencias de cultos afrobrasileños que van 
tomando rasgos locales. En este caso, a esos cambios se les suman 
manipulaciones que hacen quienes persiguen fines ilícitos. A veces, 
son marginales; a veces, son personas poderosas. 


[San La Muerte decapitada] 


El curandero Omar ríe despacio. Habla cuidando la energía, como si 
se ahogara. 

—A mí me acusan de que lo mataron en mi casa... No tienen ni 
ADN de la sangre y lo mismo me llevan preso. 

—+¿Y lo que dijo Marianita? 

—Esa es la que nos condenó. Yo en esa fecha andaba en Mar del 
Plata —se alisa las canas y se sacude una mano sobre la camisa de 
trabajo. 

—«¿Usted es de Mercedes? 

—Soy de Santa Fe, pero me crié en Buenos Aires, en San Francisco 
Solano. Cuarenta y pico de años ahí y me vine para acá, para estar 
mejor —se agarra la cabeza gris—. Largué todo, agarré la ropa y chau. 

—¿Por qué eligió Mercedes? 

—No sé —ajusta sus lentes y su mirada es la de un carpintero viejo, 
más que la de un hombre que prometía quemar autos o malograr 
amores—. Viste cuando llegás a Retiro, mirás y decís: “¿Dónde voy?”. 
Bueno, voy a conocer el Gaucho Gil. Tenía unos pesos, y bueno... Me 
vine, pero a lo primero no conseguí trabajo. 

—¿Y dónde aprendió a curar? 

—Qué sé yo —otra vez la risa cansina—. No es que sea curandero 
yo. Apenas sé curar el empacho y eso. Como ser... a mí me 
involucran... Dicen que hice una secta. ¡Yo siempre anduve solo! 
Aparte, a mí no me agarró la policía. Yo llegué a Mercedes el 27 de 
septiembre a las cinco y media y me presenté a la comisaría —parece 
que el aire le falta—... Pregunté por qué habían allanado y quedé 
pegado. La que armó todo es esa Claudia Blanco, ella es mai, ¿qué 
viene a decir que nosotros somos otra religión? Yo siempre fui 
católico. 

—¿Y las figuras que secuestraron en su casa? 

—¿Qué figuras? 

—Una figura de San La Muerte decapitada. Un antropólogo me dijo 
que la cabeza de un icono se rompe para dominar su voluntad. ¿Es 
así? 


—Yo no lo rompí. 

—¿Y los cráneos también eran suyos? 

—Sí, sí. Mirá, suponete, los cráneos los tenía ahí abajo. Eso me los 
había armado una señora cuando yo recién llegué a Mercedes. Me 
dice: “Vení, te voy a armar esto pa' que no venga otro curandero y te 
dé con un caño”. Era de los umbanda. No sé ni cómo se llama, yo la 
conocí una semana, me dejó los santos y se fue. 

—Vecinos suyos me dijeron que atendía gente que pagaba bien. De 
alto poder adquisitivo... 

—No —se enoja—, no cobraba yo. 

—¿Y cómo vivía? 

—De lo que me dejaban. Si vos querés ayudar, no cobrás. Yo no me 
fijaba si era gente pudiente, para mí eran todos lo mismo. Mercedes 
está llena de curanderos. Pero uno no pide... Yo pude comprar un 
terrenito, pero pedí prestado y lo fui pagando de a poco. Cuando 
terminé de pagar, caí preso. Ni lo pude disfrutar. Porque en la casona 
alquilaba yo. 

—¿0O se la prestaban? 

—No, alquilaba. Vivía otro matrimonio conmigo y pagábamos a 
medias. 

—¿Y se acuerda el apellido de la gente que le alquilaba? 

—Ay, ay, ¿cómo es que se llamaba? Era uno que tenía negocio en la 
Cruz Gil... 

—Yo pensé que tenía negocio en la terminal... 

—No, ese era el hermano. Falleció ese muchacho... 

—Pumpi Vallejo, ¿se acuerda? 

—Vallejo, ¡ahí está! 

—¿Sabe lo que hacía el Pumpi Vallejo en el negocio de la terminal? 

—No, yo nunca entré. Aparte el que me alquiló fue el hermano, que 
murió antes que ese hombre. 

—¿No sabe que ahí prostituían a menores? 

—No —tose—, ni idea, nunca... Yo con el hermano no tenía 
relación. 

—Hablando de prostituir, cuando allanaron su casa encontraron una 
caja con 48 preservativos... 


—Sí, los que daban en la calle. Te regalaban de a veinte o treinta — 
tartamudea. 

—¿Tantos? 

—Había fiesta en Mercedes y te daban. Por eso... 


[Moná era el último apóstol] 


Marianita miró a los jueces y apenas se acomodó en la silla, un 
empleado encendió el grabador. 

—Contame, ¿dónde iban con Martina en remís? 

—Íbamos a molestar a los bomberos, al embarcadero, a los puentes, 
los arroyos. 

—¿Vos tenías celular ya? 

—Sí, Martina me compró. En ese celular llegaban los mensajes del 
más allá, los trascendidos y las indicaciones de las almas cuando ella 
lo manejaba. Yo tenía que escribir todo en un cuaderno nomás. 

—¿Y cuándo los recibían? 

—-Cerca de la hora de la escuela. El celular decía que teníamos que 
ir a sacar una foto en el juzgado, en la Primera y en la Segunda. 
Después, el celular preguntaba si la habíamos sacado. El que sacó 
fotos era el Porrudo Dany un día que estaba con Teté y le hacían cosas 
feas a Moná. 

—¿Qué hacían con las fotos? 

—Se las daban a unas personas para que sepan quién le seguía a 
usted —Marianita apuntó al juez Bufill— y sepan los nombres de cada 
policía. 

—Decime —pidió Bufill—. ¿Moná iba en remís con vos y con 
Martina? 

—Sí, una vez me contó que el Porrudo Dany hablaba de nosotros y 
decía que yo era una mina de oro y que Moná era el último apóstol, el 
doce. Después me mostró la foto de los doce que son como angelitos 
alrededor de una cruz y tienen una cosa con puntas. Y el miércoles de 
la coronación también fuimos con Moná. A mí me pusieron una 
corona y nos llevaron al puente del camino al regimiento. Eso fue a la 
tarde. Nos alzaron y nos hicieron caer la corona. Estaban Teté, el 


Porrudo Dany, Moná, Martina y yo y creo que Facundo. Después le 
ponen a Moná una cosa del cuello, le cazan de las patas y le hacen 
como que le van a tirar, pero no le tiran. Después nos pusieron un 
coso en el cuello y una cosa en la mano que parece la de las cortinas, 
y el remisero trajo bolsas con caramelo. 

—¿Qué fue esa coronación? —le pregunto a Claudia. 

—El miércoles anterior al crimen, Martina se subió con los gurises a 
un Renault 12 gris, que manejaba su cuñado Jorge Alegre. En ese 
remís, los llevaron a un puente en pleno campo. Bajaron y le pusieron 
una corona de plástico, un vestido de novia a Marianita, y un collar de 
alambre con flores coronita de novia a los dos. Martina sacó un cable 
negro y les dijo que unieran sus manos como si fueran a rezar, se las 
ató y caminó tres veces ida y vuelta a lo largo del puente. El Porrudo 
Dany cortó el cable y alzó a la nena sobre la baranda. Cuando cayó la 
corona al agua, dijeron: “Ya tenemos a la reina”. La casaron con el 
diablo y Moná era su esclavo, le habían puesto una cadena en el cuello 
y Marianita lo sostenía. Ella nos contó y dibujó todo. Después 
encontramos esa escena ilustrada en el libro de magia negra. 


[aparecían altos funcionarios] 


Claudia y su gente identificaron a las personas de las fotos con 
alfileres que habían encontrado en la casa de Ana María. 

—No lo podíamos creer —dice la mujer policía—. Habían pinchado 
las imágenes del gobernador Arturo Colombi, y de la presidenta de la 
Cámara de Diputados provincial, Josefina Meabe de Mathó. 

Pese a sus esfuerzos, no pudieron saber quién había encargado a 
Ana María la demanda contra el mandatario provincial y la legisladora 
más rica del país, dos políticos nacidos y criados en el sur correntino. 

Además, los cuadernos hallados en la casa del curandero Omar se 
incorporaron al expediente. Claudia sostiene que demostraron lo que 
había dicho Marianita: 

—Martina conocía a Omar, están registradas tres visitas de ella en 
2004, otras en 2006 y la última, el 3 de octubre, días antes del 
crimen... 


—Esos cuadernos venían con sorpresa —interrumpe Mario y 
Claudia sonríe: 

—Varias personas del Poder Judicial de Mercedes consultaban a 
Omar. 

—Ja, cuando abrió el cajón, lo que encontró —festeja su compañero 
con un aplauso que hace dar vuelta a una mujer de una mesa vecina. 

—Claro —asiente Claudia, cómplice—, nombre, apellido, fecha de 
nacimiento, el pedido que hacían y cuánto valía. Aparecían altos 
funcionarios. 

Entre esos funcionarios estaba la diputada provincial Rita 
Vanderlan, una dirigente cercana al diputado nacional Ricardo 
Colombi. Los dos eran nacidos y criados en Mercedes, pero en esos 
días ninguno vivía en su ciudad. 

Él estaba en Buenos Aires desde que había terminado su mandato 
como gobernador provincial. Ella pasaba mucho tiempo en Corrientes, 
pero su nombre se leía en uno de los cuadernos del curandero Omar. 
También en una lista atada con pelos humanos y una cinta lila 
encontrada en lo de Ana María. 

El resto de los correntinos iba a leer el nombre de Vanderlan el 7 de 
octubre de 2007 en el diario El Libertador. Bajo el título “¿Diputada 
correntina implicada en el crimen de Moná?” se enumeraban las 
referencias a la legisladora en las casas allanadas y se deslizaba que 
podrían investigarla. 

Ese mismo día, Magela salió a defenderla: “Es falso que esté 
involucrada en el caso. En las investigaciones sobre Moná, jamás 
apareció ningún funcionario y, menos, ella”. 

Cuatro días después, el nombre de Vanderlan fue escrito en la orden 
del día de la Cámara de Diputados provincial. La legisladora dijo en el 
recinto: “Estoy viviendo una pesadilla por un medio periodístico que 
ensucia mi nombre”. 

Tamandaré Ramírez Forte, legislador del Partido Justicialista, 
respondió que “la única víctima es Moná, y su familia que sigue 
reclamando justicia”. 

La diputada Josefina Meabe de Mathó intervino: 

“No somos amigas, diputada Vanderlan, pero sepa que tiene mi 


apoyo personal y de esta Honorable Cámara para que estos hechos se 
esclarezcan... Ruego a la Providencia Divina que esto ocurra”. 


16. SILVESTRE 


[No sé si lo volvería a hacer] 


A veces cuatro letras bastan: “Moná”. Otras, hay que escribir “caso 
Ramoncito” en Google. Una de las dos no falla. Con esas palabras 
clave, aparecen fotos que develan el horror. El que las ve no sigue 
igual. 

El fiscal Gustavo Schmitt lo sabe. Lo sabía también en el invierno de 
2007 cuando aparecían rastros de la muerte en cada allanamiento, en 
cada declaración de Marianita. 

Ahora parece que busca esas imágenes en algún punto del cielo 
diáfano que se refleja en el río Paraná frente a la Costanera de 
Corrientes. 

—Hice algo que no sé si volvería a hacer —no me mira—. Se me 
ocurrió mandar las fotos de Moná con el cráneo escalpelado al diario 
El Litoral y a Crónica de Buenos Aires. Yo hablaba con los funcionarios 
y veía que se estaban olvidando del caso. Yo creía que cuando la causa 
tomase estado público, el poder político nos iba a dar los recursos 
necesarios —entrecierra los ojos y la cabeza le late, como liberando 
una vieja impotencia—. Después de esa publicación, me dijeron que 
no se podía mostrar fotos así, pero también desde el Gobierno y desde 
el Superior Tribunal de Justicia me ofrecieron todo lo que necesitara. 
A partir de esa foto, les pagaron un hotel y le dieron un vehículo a la 
comisión dirigida por Blanco. 

El 2 de agosto de 2007, Marcelo Hanson, abogado de la familia de 
Moná, fue entrevistado por Mónica Gutiérrez, conductora de América 
Noticias, de Buenos Aires. 

El 6 de agosto, el intendente de Mercedes, Jorge Molina, felicitó a 
estudiantes de la ciudad que iban a estrenar en el cine Gaumont de 
Buenos Aires un cortometraje sobre el crimen de Moná, producido con 
Unicef. 

El 9 de agosto, el fiscal general provincial, César Sotelo, asignó un 


segundo fiscal al caso. Alejandro Chaín dejó su cargo en la Justicia de 
menores y pasó a trabajar con Schmitt. 

El 17 de agosto, el gobernador Arturo Colombi viajó a Mercedes 
junto a su ministro de Gobierno. Fueron a la Comisaría Primera y se 
instalaron en un despacho cercano la celda en la que, días antes, 
habían encerrado otra vez a Martina. Norma y Olga entraron poco 
después y fueron sorprendidas por fotógrafos que las retrataban con el 
gobernador y su prima, la señora Popi. Olga alcanzó a responder unas 
preguntas sobre Moná, pero casi todo el tiempo escuchó hablar al 
ministro y al gobernador Arturo. 

—Vamos a ofrecer una recompensa para que la gente aporte datos 
—les dijo el gobernador. Olga pensó que hubiera sido mejor que las 
acompañase su abogado Marcelo Hanson, en lugar de la señora Popi, 
defensora de Martina y de Lai. No dijo nada y siguió escuchando: 

—He instruido a las fuerzas policiales para que extremen las 
pesquisas con el objetivo de dar con los responsables de este crimen — 
declamó y Olga comprendió que Hanson no sabía de esa reunión. 
Mientras tanto, el ministro alzaba la voz: 

—El gobernador —lo apuntó con la mano abierta, como 
exhibiéndolo— ha decidido impulsar la investigación. 


[una misa negra] 


—Cuando salió el gobernador Arturo con eso de la recompensa — 
me dice don Víctor, la sonrisa gringa, la piel herida por un acné mal 
curado—, nosotros ya habíamos trabajado mucho con la Organización 
Devoto... Lo que te quiero decir es que yo no me metí por la política. 
A mí no me convenía, pero era algo más fuerte que yo. ¡Cómo 
trabajábamos por esa familia! Yo puse para terminar de pagarle al 
Hanson, que cobró unas monedas, no mucho tampoco para el gran 
trabajo que tuvo que hacer, ¿no es cierto? Y después empezamos a 
organizar una marcha, personalmente hacía las invitaciones a la 
Asociación de Comercio, a la Sociedad Rural, a los clubes. Y cuando 
fui a invitarlo al padre Adis, le llevé una carpeta con fotos que armó el 
Chino Martínez, el periodista de la revista El Aguijón. Y el padre dijo: 


“Dios mío, Víctor, esto es una misa negra”. Y se comprometió a 
marchar con todas las parroquias de Mercedes. ¿Sabés qué pasa? 
Cuando veían las fotos, tomaban conciencia del crimen que se había 
hecho. Yo tampoco lo había visto, recién cuando vi esas fotos, supe. 


[el jefe paga] 


Marianita recibió a Claudia en su casa y le dijo que tenía algo para 
mostrarle. Le pidió ayuda y dio vuelta la mesa de la cocina. Las patas 
de caño quedaron hacia arriba y la nena les sacó con paciencia los 
regatones de goma. Metió el dedo en el caño y extrajo una bolsita de 
la que sacó dos papeles enrollados. 

“Estas esquelas me las dio Moná”, le dijo. 

Ahora Claudia me muestra una fotocopia borrosa, pero lee. 


creo que Marianita ya está re superadita de todo creo que esa 
pendeja ya tiene su hora de pagar boleto lo que pasa es que Moná le 
contó todo y yo no quiero que ella salga a comentar sobre lo que 
sabe y cuidado que esta noche los dos paguen boleto y que se lleven 
el secreto a la tumba reuní a los bagos del precio no se preocupe el 
jefe paga y por lo que las pendejas sabe que le combiene pagar 
aunque le duela el precio y Dany que Patila baya a buscar a sus 
compañera. También me di cuenta que a ellos le contó todo hay que 
mentirle a la madre para sacarle de la casa y a esa no le podemos 
sacar hoy. No te preocupe, habrá tiempo. Quiero que baya Teté al 
campo y reuna a los bagos y los porteños entendido hoy si tanto le 
quiere pues que se baya ella con él al paraiso a disfrutar su amor 
Bueno Dani y di (?) nos vemos. Atentamente sus dirigentes 


Sigue con la otra copia: 


la pendeja que le dicen Marianita está enterada de nuestros 
negocios y le vamos aser voleta la oportunidad que tenemos es 
llevarla al puente porque si no acemos algo pronto ella comienza a 


hablar pero el jefe quiere ver el mensaje para que quede 
aterrorizado asi no ablan nada lo que se contaron tiene que llamar a 
lai o a tí que se suma al grupo porque ella esta de Dani y Martina y 
desconfia. Martina tu tambien deja un poco de pensar que vas aser 
con ellos antes de que sea tarde esta decidido le hacemos ver mi 
mensaje. Tu dirigente. (PD) No te olvide de lo que hablamos el 
trabajo esta manda la plata a Yolanda M Bentura DNI 17174958 o 
Daniel Alegre DNI 33.1701 


—No sabemos quién escribió las cartas, pero son pruebas que 
ningún abogado cuestionó. En la segunda, se pide un envío de dinero 
a Martina y al Porrudo Dany y la primera está firmada como “sus 
dirigentes”. Si hay dirigentes y un jefe que paga, es un grupo con 
miembros que dan órdenes y otros que ejecutan. 

—¿Una de esas órdenes era matar a Moná? 

—Sí, la carta dice que se va a llevar el secreto a la tumba y su 
muerte debía ser un “mensaje aterrador”. También compromete a 
varias personas nombradas por Marianita y otros testigos: Teté, el 
Brujo, Lai y Patila. Y avisa que la nena podría ser la próxima víctima. 


[le pagan a Martina] 


El juez Bufill se inquietó y miró al asesor de menores. La señora 
Popi hizo chillar su silla. Un abogado pegó un saltito en su asiento, 
otro contuvo la risa y otro tosió. El secretario Fleitas se tapó la boca. 
Marianita contempló el efecto de sus palabras y escuchó al juez, que 
se recompuso y llenó el vacío con una pregunta. 

—«¿Vos sabés cómo se moviliza el señor Enciso? 

—Más o menos, tenía un bastón, nomás —respondió Marianita 
como todos temían. 

—«¿Podés describir la casa de Enciso? 

—Es una casa linda que no tiene muros adelante, tiene dos 
ventanas, dos puertas al frente, tiene un auto negro con una rueda de 
auxilio. Sé que tiene un chofer —precisó mientras algunos asentían. 


—«¿La conocés a la señora de Enciso? 

—No, pero sé que ella nunca sale, a veces va al gimnasio. En 
realidad, Enciso quería que se muera, porque la vieja esa no aceptaba 
que nadie entre en la casa. 

Dos abogados tragaban saliva, mientras Marianita demostraba que 
conocía a Enciso. A los funcionarios judiciales los abrumaban las 
preguntas: ¿era mejor terminar la declaración o había que seguir? 
¿Qué hacer con Luis Enciso, uno de los estancieros más ricos del sur 
correntino? Ese hombre de 87 años al que sus achaques obligaban a 
salir de su casa asistido por su criado, únicamente para ir a la 
Sociedad Rural donde lo recibían con respeto. Un respeto que se había 
ganado mucho antes de venderle 200.000 hectáreas al millonario 
ecologista Douglas Tompkins en 1988. 

Enciso, ese hombre al que Marianita nombraba una y otra vez: 

—El jueves anterior a que mataran a Moná, le prometí a Martina 
que no le iba a contar a nadie lo que hicimos, que no iba a llevarlos 
jamás a la casa de los grandes que le pagan a Martina. Después, el 
Porrudo Dany hizo el oramiento, le cortaron la cola a un bicho, le 
cortaron los pies y le ponían alfileres, después le llevaron a la casa de 
Tito Enciso. 

—¿Tito Enciso es el señor Luis Enciso? —desconfió un abogado. 

—Sí, uno que vive por la San Martín, cerca del hotel. Él le daba 
plata a Martina. Además, autorizaba a que se vendan las cosas de la 
casa de ella cuando él no tenía plata para los vagos. 

—¿Y qué hicieron ese jueves? 

—Tito le atendió a Moná y a Martina. Esa vez, fuimos a la casa de 
Villalba que está en el Barrio Arturo Illia y se le mostró el lugar a Tito, 
porque era el que tenía que mandar. De ahí fuimos a la casa del Brujo. 
El viejo se quedaba en el auto y miraba. Moná bajó con Martina y ahí 
estaban esperando unos muchachos y una mujer. Era una alta, tenía 
pintada la boca de rojo, flequillo, el pelo como teñido por acá debajo 
del hombro. Tenía un collar y el jean ajustado, parecía piola, era flaca 
y media blanca. El Brujo le dijo Gatita. Uno de los muchachos le tocó 
a Moná y el Brujo hizo una oración con la mujer. 

—¿Quién era el viejo? 


—El viejo era Enciso. Antes de salir, hicieron un oramiento y el 
viejo le hacía seña al Brujo. Después, pasamos por los bomberos y nos 
fuimos a verle al novio de la hermana de Martina, creo que a él le 
habían dado una moto por la muerte del hijo. De ahí nos fuimos al 
puente, todos en el auto del viejo porque era el único auto negro y 
hablaron de la droga, que faltaba plata, que se robaba mucho. 
Entonces el viejo dijo ¿quién iba a vender esa noche? y Martina dijo 
“ellos dos”, por Moná y yo, porque era nuestro turno. 

—¿Vos vendías? —preguntó el juez y Marianita dudó. 

—Moná vendía y yo le acompañaba nomás. Y Martina dijo que con 
nosotros se vendía muy bien. 


[tenía la cara de un animalito] 


Claudia me apuntó con una cuchara: 

—Martina había sido la cocinera de Enciso y ahora se encargaba de 
celebrar sus veneraciones. Él le daba plata para comprar los materiales 
y registraba todo en un cuaderno. Me lo contó Marianita, que era la 
escribiente. 

—«¿Por qué se armó tanto revuelo cuando se lo vinculó con el grupo 
de Martina? 

—Ella le llevaba menores para que le hagan favores sexuales, y 
Marianita se puso a llorar cuando me lo dijo. Sabía que nadie le iba a 
creer porque es un hombre muy respetado. Yo le pedí pruebas y la 
nena se acordó que en el fondo de la casa de Enciso había una pieza y 
en un cajón, que ella describió con mucha precisión, había una prenda 
íntima. 

—¿ Íntima? 

—Ella hablaba de un slip que tenía la cara de un animalito — 
Claudia cerró los ojos y se llevó la cuchara a la boca. 

—¿Qué pasó? 

—No puedo acordarme cómo se llamaba. Era un gatito de la 
televisión... Bueno, él se ponía ese slip cuando tenía acceso carnal con 
las nenas, lo usaba para que no se asusten. Si Marianita mentía, era 
imposible que lo supiera. 


—-¿Le creíste? 
—Sí, y tenía que probarlo. 


[era acá donde traían las nenas] 


La mujer, vecina de la avenida San Martín al 500, mira hacia la 
derecha y me dice que aquel 21 de septiembre esperaba ver pasar 
estudiantes yendo a la fiesta de la primavera en el predio de la 
Sociedad Rural. Sin embargo, ese año la policía los desvió porque 
hubo un allanamiento en el chalet de avenida San Martín 522. 

Dice que se armó una discusión en la vereda. Una mujer de anteojos 
gruesos a la que llamaban Magela se paraba en la casa de al lado del 
chalet con un papel que agitaba en la cara de un hombre petiso, de 
cejas tupidas y cara preocupada. Dice que Magela porfiaba: “Fleitas, la 
casa del señor Enciso es acá”. “¿Usted cómo sabe?”, le decía al petiso. 
“Porque yo conozco”, le gritaba: “Es acá”. 

Otra mujer, más gorda, con polera blanca y pantalones marrones, 
estaba plantada frente al chalet de San Martín 522 y le decía a Fleitas: 
“Marianita me dijo que era acá donde traían las nenas, no en la casa 
de al lado”. “¿Seguro, Claudia?”, le preguntó Fleitas, y la más gorda 
asentía. 

Y Fleitas miraba a las dos, y miraba las dos casas con paciencia. 
Mientras, los policías y los empleados judiciales los miraban a los tres, 
a Magela que movía los papeles, a Claudia, plantada en la entrada del 
chalet de San Martín 522, y a Fleitas que dudaba. Hasta que no dudó 
más, fue a la puerta con los números de bronce que dicen 522 y dijo: 
“Vamos a allanar acá”. 

En eso salió de la casa de al lado un hombre, con pinta de capataz, y 
empezó a insultar a Claudia, que gorda hija de puta, que no sabés con 
quién te estás metiendo. Y ahí se metieron dos policías y lo atajaron 
porque se le iba encima. Le dijeron que lo iban a detener y él gritaba 
que era el yerno del señor Enciso y cómo que se llamaba Jorge Ansola 
que no iba a permitir un atropello. 

Mientras, Claudia y Fleitas llamaron a la puerta de San Martín 522 y 
una sirvienta les abrió y les dijo que sí, que ahí era la casa del señor 


Enciso. Entraron. 


[siempre iba a pedirle plata] 


Claudia miró la mesa y sonrió para sí. Tal vez recordaba aquella 
victoria sobre Magela, cuando allanó la casa de Enciso, un día después 
de que Marianita lo nombrara en el juzgado. Tomó un sobre de azúcar 
con los dedos índice y pulgar. Empezó a balancearlo y le pregunté: 

—¿Encontraron algo en la casa de Enciso? 

—Nos recibió la mujer. Estaba en la cama muy enferma, pero me 
hizo pasar a su dormitorio y me dijo que ella casi no se levantaba, 
salvo para hacer un tratamiento de rehabilitación. Me contó que 
Martina trabajó muchos años allí como empleada doméstica, pero la 
despidió por una situación irregular con su esposo. No me dio detalles, 
pero temía que lo involucrara en algo raro porque siempre iba a 
pedirle plata. 

—¿Secuestraron algo comprometedor? 

—Fuimos a una habitación que indicó Marianita. Ella me había 
dicho que revise el primer cajón de un mueble. Lo abrí y le pedí a mi 
compañero que saque una foto. Le mostré el slip con el dibujo del gato 
—levantó el sobre de azúcar a la altura de la cara. 

—¿Qué pasó? —me asusté. 

—;¡El calzoncillo! Tenía un dibujo del gato Silvestre. 


17. DON VÍCTOR 


[el hijo de cualquiera] 


“Justicia, quiero descansar en paz”, se leía en las remeras que 
repartieron. Había pancartas para los chicos y banderas de cada barrio 
de Mercedes. La más grande tenía letras rojas y era para los hermanos 
González. Olga, Daniel y Norma tenían que marchar llevándola a la 
altura del pecho. 

“¡Rápido, son las nueve menos cuarto!”, gritó alguien. Ya se había 
juntado suficiente gente en San Martín y la vía, donde un año antes 
había aparecido el cuerpo de Moná. 

La Organización Devoto parecía el estado mayor de una milicia a 
punto de atacar. El Chino Martínez, de la revista El Aguijón, dio la 
orden y se propagó entre las filas de vecinos de Mercedes y de otros 
pueblos: “¡A la plaza, que somos más que nunca!”. 

Martha Pelloni hablaba con los activistas de la red Infancia Robada. 
El padre Adis se daba vuelta para mirar hasta donde llegaba la gente. 
Nunca lo supo, no alcanzaba a ver tan lejos. Don Víctor aventuró una 
cifra: “Juntamos ocho mil personas”. 

Sonreía y saludaba a todos. 

A Olga se le mojaban los ojos, perdida en un bosque de carteles de 
cartón corrugado con la cara de Moná y la palabra “Justicia”. La 
chocaban familias enteras que salían de sus casas o venían de las 
calles laterales. Mientras iban para la plaza, leían las pancartas 
escritas a mano: “La casa de los derechos humanos”, “Esta es mi gente. 
Así me gusta que luchen por una causa justa”. 

Norma le dio el brazo a Martha Pelloni y caminó con ella. Veía 
cómo los chicos defendían la llama de las velas del viento fuerte. 
Daniel llevaba una foto de Moná, estaba emocionado y un poco 
contento, pero no le salía la sonrisa. “Por suerte la gente vio las fotos 
y se dio cuenta de lo que le hicieron a Moná”, le dijo a un periodista 
que nunca había visto. 


Ya en la plaza, todo fue más lento. La gente se había amontonado y 
algunos cogoteaban para ver qué pasaba. Se hizo un silencio que dejó 
oír un chamamé compuesto para Moná desde un escenario ubicado 
frente a la parroquia Nuestra Señora de las Mercedes. 

Una vez que la multitud se detuvo empezaron los discursos. 

“Cuando vemos a un chico tenemos miedo de que le pase lo mismo 
que a Moná, y puede ser el hijo de cualquiera de los que están acá”, 
recitó el padre Adis, con la sonrisa ancha y le respondió un grito 
masivo: “¡Jus-ti-cia! ¡Jus-ti-cia!”. 

Más sereno, el padre Arroyo tomó el micrófono: “Sospecho que hay 
una red infame que tomó a este niño como víctima, pero quiero tener 
fe en los que investigan, no arriemos la bandera de la esperanza”. 

Martha Pelloni dio el último mensaje: “Esto no ocurre si no hay 
encubrimiento de la alta sociedad”. 


[cosas feas contra el elegido] 


Dos días después de la marcha, Marianita declaró otra vez. 

—Decime, querida, ¿había gente con dinero involucrada en estas 
cosas? 

—Sí, Enciso y Cemborain, el que tiene el supermercado, que se 
llama Víctor, que era muy bondadoso con Martina. Había un triángulo 
de los que tenían plata. 

—¿Por qué bondadoso? 

—Cemborain, Enciso y el más grande, que no vive en Mercedes, le 
daban plata a Martina. Pedían cosas feas contra el elegido a través de 
Robledo, uno alto, que usaba traje y era medio blanco. Martina decía 
que iba a cobrar 900 millones de pesos si hacía todas las cosas. 
Cemborain se fue dos veces a hablar con ella y otra vez se fue ella al 
supermercado El Lapacho. A nosotros nos tapaban los ojos y 
entrábamos a un jardín que tenía una piscina grande, y era todo un 
pasto verde, todo cortado, y había unas sillas. Se supone que ahí se 
reunían con la Reina Berenice, creo que es la misma a la que le decían 
Patricia, que andaba en remís. Nos sentamos y estaban Martina, 
Facundo y yo, y el remisero, que nos llevó. La que estaba ahí era una 


mujer con un perro lanudito, chiquito, que tenía en la mano. La 
señora se sentaba de lejos y miraba que no rompan las plantas. Había 
arbolitos, una manguera, sillas de jardín y unos adornos. Martina dijo 
que era el jardín de los recuerdos y teníamos que acordarnos de unas 
cosas. 

—¿Qué hacían ahí? —preguntó el juez mientras los presentes 
reconocían la casa de don Víctor. 

—Se hacían oraciones y tomábamos una comunión lenta, con magia 
negra y con magia blanca que Martina nos daba. Las mujeres estaban 
disfrazadas, una tenía una túnica como la de Ana María, pero no sé si 
era ella. La primera vez estaba Martina, con Cemborain, yo y Facundo 
y la reina esa. Y la segunda participaron Martina, Teté, el Porrudo 
Dany, la mujer con túnica y Jorge, el remisero que está preso. 
Después, de los tres del triángulo, el último con plata nos dijo que nos 
lean un cuento a mí y a Moná. Se suponía que eran los muertos los 
que nos tenían que leer, pero leyó Martina. 


[una vez le hice un préstamo] 


— ¡A ver! Si se corren yo hablo para todos, si me empujan con los 
micrófonos no —advirtió don Víctor, apoyado en el muro que separa 
su casa de la vereda de la calle Chacabuco, en el centro de Mercedes. 

— Ahora sí —dijo mirando las petunias de su jardín—. Ayer me puse 
a disposición del secretario del juez Bufill. Yo y mi familia estamos 
tranquilos. Creo que esto tiene fines políticos para ensuciar mi 
nombre, nosotros organizamos las primeras marchas para ayudar a la 
familia de Moná. 

Días después publicó una carta: 


Señores miembros organización monseñor Alberto Devoto (OMAD): 
Tengo el agrado de dirigirme a ustedes, para notificarles mi 
renuncia como miembro de la organización. 

El motivo de mi decisión se basa en que una testigo de la causa 
Ramón González (Moná), que motivó el nacimiento de OMAD, me 


nombra en la causa. 
Considero que mi decisión contribuirá a que OMAD continúe la 
tarea de contribuir al pronto esclarecimiento del crimen más 
aberrante de la historia de nuestra ciudad. 
Tan pronto la Justicia, a la cual personalmente me puse a 
disposición, aclare la situación que me involucra, volveré a 
participar de la Organización para continuar poniendo mi mayor 
empeño y sacrificio para lograr los objetivos que nos propusimos en 
principio. 

VÍCTOR MANUEL CEMBORAIN 


El nombre de don Víctor se incorporó a la causa por el crimen de 
Moná cuando lo nombró Marianita, pero desde el inicio de la 
investigación tenía acceso a dos abogados que defendían a 
sospechosos. 

Andrés Gauna, defensor de Teté, solía charlar con el 
supermercadista en la sede del Partido Liberal, donde militaba bajo el 
liderazgo de Josefina Meabe de Mathó, la legisladora más rica del 
país. Don Víctor ya no era liberal, pero seguía hablando con ellos. 

Sus viejos correligionarios dicen que armó su propio partido, 
Cambio Solidario, respaldado por sus 17 millones de pesos. De esos 
fondos dependía también Pedro Karam, el abogado más caro de 
Mercedes. Además de patrocinar legalmente a don Víctor, Karam 
defendía a Piquito Alfonso, uno de los primeros detenidos; a Fermín 
Sánchez (alias Pai Alberto), acusado de vejámenes por Marianita; y a 
la enfermera Patila. 

La mañana del martes 20 de noviembre, don Víctor salió del 
juzgado tranquilo y habló con los periodistas: 

—La niña nombra como a cincuenta personas y yo solo conozco a 
una de ellas, a quien una vez le hice un préstamo. Fue cinco o seis 
veces a mi negocio, yo la atendí una sola vez y llevaba mercaderías, 
pero nunca fui a su casa. Yo jamás practiqué esos rituales, lo único 
que la niña hace es una descripción superficial de mi jardín. Si vio 
algo, lo hizo cuando pasó por la puerta. 


[entregar sus niños] 


—Hermana Pelloni, ¿por qué la enviaron a Corrientes después del 
caso María Soledad? 

—Yo sentía que me confinaban, pero no tuve tiempo de extrañar 
Catamarca. Apenas llegué a Corrientes, empezaron a llamarme 
empleadas domésticas embarazadas para contarme que sus patrones 
las obligaban a entregar sus niños como condición para conservar su 
trabajo. Luego, se los vendían al exterior. A través de la red Infancia 
Robada logramos cambiar la ley, y en Corrientes ya no se pueden dar 
hijos en adopción a familias no residentes. 

—¿Esperaba encontrarse con un crimen como el de Moná? 

—No, ni tampoco que alguien con poder financiara a los acusados. 

—-¿Por qué se entrevistó con el gobernador Arturo? 

—Nos vinieron a pedir ayuda para averiguar qué había pasado en la 
Organización Monseñor Devoto, que había sido infiltrada por los que 
apoyan a don Víctor, uno de los que pensamos que reclutan niñas. Yo 
no quería que el tema quedara en el rito satánico, por eso le pedimos 
al gobernador una audiencia. Arturo es nacido en Mercedes, y para 
nosotros era muy importante saber su postura sobre el caso. Creo que 
hay dos patas más para investigar. Por un lado, el narcotráfico: 
llegaban a la terminal de Mercedes paquetes de drogas a nombre de 
Moná. Por otro, reclutamiento de adolescentes y niñas. Hay un grupo 
de estancieros que tienen negocios de turismo internacional en un 
lugar que no tiene gran atractivo natural. ¿Qué servicios brindan? 
Estamos convencidos de que es turismo sexual. Marianita cuenta que 
don Víctor se ha metido en el grupo este y él es habilísimo, ha 
comprado poder con solidaridad. Y también su hermano Luis, que 
recluta a las niñas. 

—¿Cemborain organizaba esos negocios? 

—No solo él. También un tal Ansola, un capataz de Douglas 
Tompkins, que llevaba niños a la casa de Tito Enciso. 

—¿Qué impresión le dio el gobernador Arturo? 

—Prometió que el caso se iba a esclarecer, nada más. 


[¿En mi casa, magia negra?] 


—Sí, querido, preguntá lo que quieras —me invita don Víctor. 

—«¿Usted era aliado político de Arturo Colombi? 

—Sí, siempre. Hasta hoy, podemos tener charlas largas y siempre se 
toca el tema político, ¿no es cierto? 

—Pero con Arturo tuvo una alianza. Y antes con Josefina... 

—Con Josefina hasta hoy. Anoche estuve cenando con la familia, 
con el yerno, siempre una relación espectacular. 

—Le pregunto porque una de las detenidas por el crimen de Moná, 
Ana María... 

—Y con Arturo también, ¿eh? Él colaboraba conmigo. 

—Le decía que en la casa de Ana María Sánchez había fotos 
pinchadas con alfileres. 

—Yo de todo eso me enteré por el periodismo. 

—Había una foto del juez Fleitas, otra de Josefina y otra de Arturo... 

—No, no, no. Eso yo no lo sabía. ¿Para qué te voy a decir? Mirá que 
charlamos largo con Josefina. 

—Bueno, usted tiene varias estancias, ¿verdad?, y junto a su 
hermano Luis, Rincón del Diablo, una hostería turística en los esteros. 

—Sí, querido, pero el tema de mi hermano... Mirá: lo charlamos en 
la iglesia Itatí. Un día sale un morocho que estaba sentado ahí y le 
dice a la Pelloni: “A mi amigo casi lo mataron porque estaba siguiendo 
el tráfico de drogas y la pedofilia en el turismo aventura”. Y le digo 
yo: “¿Quién era? Porque si acá hay algo así, yo lo voy a saber”. Y me 
dice: “Un tal Rodríguez”. Y le digo: “No, mirá, eso fue en la casa de mi 
hermano. Él tiene búfalos, que cría para caza mayor. Y vos sabés que 
viene un guachito que tiene otro bungalow turístico y los búfalos se le 
metieron adentro de la pileta. Y el tipo no tuvo mejor idea que salir 
con la escopeta a meterle bala a los bichos y se fue mi hermano, ¿no 
es cierto?, y le pegó una trompeadura al tipo. Y ese fue todo el tema”. 
Yo le dije a la Pelloni: “Mire, señora, no justifico lo que hizo mi 
hermano, pero no fue por el tráfico de drogas”. Y te aseguro que mi 
hermano no ha de conocer otra mujer que la señora de él, que es más 
mala que un yarará. 


—Una vecina de Mercedes me dijo que su hermana había trabajado 
ahí... 

—¿Cómo no van a trabajar? Si es un complejo grandísimo... 

—Bueno, era camarera y le pagaban bien, pero renunció porque el 
patrón le dijo que, si un turista le pedía algo más, ella tenía que... 

—Nadie puede decir una tontería así de mí. De mi hermano 
tampoco. Habrá salido disconforme por otro tema... ¿Sabés qué pasa? 
Nadie investigaba, ¿no es cierto? Ahí nació mi involucración. Cuando 
hicimos la segunda marcha vos no vas a creer que juntamos diez 
cuadras de personas y ahí recién apareció la Pelloni. Yo creo que esto 
es una forma de hacerme callar la boca. Embarrándome. 

—Pero ella fue desde la primera marcha. En un portal que se llama 
MiMercedes.com... 

—Sí, son parte de mi equipo. Los conozco a todos, no son enemigos 
míos para nada. 

—Bueno, allí hay entrevistas grabadas en las que ella habla en la 
marcha del 24 de octubre de 2006, apenas apareció el cuerpo. 

—Mirá, la cosa fue así, medio... Si vos leés el expediente, ¿cómo 
hacen las preguntas? Le dicen: “¿Reconoce a un Víctor?”. Yo te 
aseguro que el 99,99 % dice “Víctor” y lo relaciona con don Víctor 
Cemborain. Porque participo en las instituciones, porque soy 
presidente de bomberos. Y la niña dice: “Sí, conocía a don Víctor 
Cemborain y estuve en la casa. Y hacía magia negra y magia blanca. Y 
que una señora flaquita con un perrito se paseaba muy preocupada de 
que no le pisen las plantas”, ¡fijate vos! —grita—. ¿En mi casa magia 
negra, magia blanca? ¡Jamás! Mirá, querido, vamos a hacer una cosa: 
yo te voy a dar para que hablés con los periodistas que están bien 
informados del crimen. El Chino Martínez, de la revista El Aguijón, el 
Esteban Miño. 


[una de estas virgencitas] 


La tardecita es un placer en el Parque Mitre. Se ve que es sábado 
por la cantidad de chicos corriendo, trepando árboles y peleando por 
subibajas. Se celebra el Segundo Encuentro del Tereré de Mercedes, y 


en un anfiteatro, señoras en sillas plegables aplauden a sus hijas, 
sobrinas o nietas que interpretan números musicales. Entre acto y 
acto, llenan sus mates con jugo helado para apaciguar el calor. 

Me presentan a una de esas señoras, la más arreglada, la directora 
municipal de Turismo Graciela Díaz Pérez. 

Corte carré, sonrisa amplia y un termo azul bajo el brazo, me 
cuenta: 

—Con estos eventos, tratamos de reunir a la gurisada. La sacamos 
de la calle —se calza los lentes de sol como una vincha—. ¿Y qué te 
trae por Mercedes? 

—Estoy escribiendo sobre el crimen de Moná. 

—Yo fui su maestra, antes de ser funcionaria —asiente—. Era un 
gurí muy abandonado, la madre nunca se ocupó, creo que tuvo que 
ver con lo que le pasó. Yo tuve muchos chicos pobres, pero Moná no 
quería volver a la casa... yo no sé si en la casa no lo abusaban. 

—¿Está segura? 

—Mirá, él tenía la contención de la escuela, recibía copa de leche, la 
psiquiatra, pero cuando le pedimos más compromiso a la madre, lo 
cambió de colegio. Aparte, vivía en la calle. Mirá, una madrugada yo 
me lo encontré en la YPF pidiendo y le dije: “¿Qué hacés acá?”. Me 
dijo: “Me faltan unas monedas para comprarme una pizza” —cierra los 
ojos y niega con la cabeza—. Yo todavía le dije: “Si seguís así, vas a 
conseguir que te violen”. El día que apareció el cuerpo yo dije: “Ese es 
Moná”. Y la madre sigue teniendo chicos. Eso es lo que no me gusta de 
Martha Pelloni: usa a la gente y no le dice nada para que cambie... 

— ¡Grace —la interrumpe una mujer—, vení que ahora le toca a mi 
sobrina! 

Va hacia el escenario, mientras se encienden las luces del parque. 

Anochece y voy al comedor Sal y Pimienta. 

Parece temprano para cenar, hay mesas libres. Me ubico junto a la 
pared y pido churrasco con ensalada y una Sprite. Una pareja con una 
hija preadolescente se sienta en la otra esquina del salón. Minutos 
después, entra un hombre y se ubica en una mesa junto a la mía. 

Me sirven la Sprite, pero la comida tarda. Ataco la panera y repaso 
mis notas. Mi vecino de mesa alterna su atención entre su reloj y la 


puerta. Resopla resignado, mientras en la otra punta del salón la 
chica, que tendrá unos doce años, se levanta de su silla, camina rumbo 
al baño y pasa junto a nuestras mesas. Mi vecino sonríe y me mira con 
complicidad. 

— ¡Ta buena la guaina! —murmura y espera mi aprobación—. La 
noche está hermosa —vuelve a sonreír—. ¡Hermosa para cogerse una 
de estas virgencitas! Ja. Es la edad más linda, están a punto caramelo. 
Anatómicamente —levanta el índice con tono académico—, ya están 
formadas. Tienen órganos sexuales, el pubis, el monte de Venus y las 
glándulas mamarias bien formadas. Si las embarazás, están listas para 
tener un hijo. ¡Hay que cuidarse! —limpia los cubiertos con una 
servilleta. 

El mozo viene con mi churrasco y me sirve mientras saluda a mi 
vecino. 

—«¿Cómo le va, don Federico? 

—Pero muy bien, ¿y vos? 

—Bien, bien —responde el mozo y se acerca a otra mesa. 

—¡Buen provecho! —me desea. 

—Gracias. 

—No sos de acá, ¿no? —me pregunta don Federico. 

—No, estoy de paso. 

—¿Ya conociste el Iberá? 

—No, todavía no pude ir. 

—Bueno, te dejo mi tarjeta. Tengo una hostería. 

—Gracias. 

—¡Guardala! Soy abogado también, pero mi pasión son los esteros. 
La que hizo carrera en el Poder Judicial es mi mujer. ¡Guardá, que a lo 
mejor nos necesitás! 


[las cabezas de tres gallos] 


Claudia deja descansar el sobre de azúcar en la mesa, fija la vista en 
él y lo recorre con el dedo. Cuenta que siempre fue difícil que los 
vecinos de Mercedes hablen sobre el crimen de Moná, pero mucho 
más luego de que Marianita nombrara a Luis Enciso y a don Víctor. 


—El padre Adis nos dijo: “Yo no sé nada, no vengan más”. Yo le 
dije: “No le pregunto nada que sea secreto de confesión”. Me contesta: 
“No quiero hablar de nada. Nosotros cada semana recibimos una 
colaboración de don Víctor que beneficia a muchos chicos y yo no 
puedo perder eso”. 

Claudia se calla y no pregunto nada hasta que unos segundos 
después me aconseja: “Preguntale a Miceli por las cabezas de gallo”. 

Al otro día, el antropólogo me habla de un hallazgo en el lugar 
donde habían despachado el cuerpo: “En octubre de 2007 aparecieron 
las cabezas de tres gallos, uno negro y dos rojos, colores de la 
oscuridad y el poder. Tenían el pico atado y adentro, papeles. Son 
mensajes de silencio, prácticas propias de la magia negra”. 


[esos gurises espantan a los clientes] 


La fila empezaba en la calle Juan Pujol, daba vuelta la esquina de la 
calle José María Gómez, seguía hasta avenida San Martín y volvía a 
dar vuelta la esquina. Al principio, se veían alineadas. Cabezas 
rapadas, una detrás de otra, los varones. Pelo atado, uno detrás de 
otro, las nenas. Nueve, diez años los más grandes, y los más chicos, de 
tres. 

El aburrimiento convertía ese orden en caos. Se cansaban de esperar 
al rayo del sol y unos hacían carreras en la vereda, otros saltaban. En 
un momento apareció una pelota y algunos bajaron el cordón. Los más 
impacientes peleaban o lloraban pidiendo ir a casa. 

Las madres y las hermanas mayores que los cuidaban también 
querían irse. Los policías de guardia las retenían: “el tema está 
judicializado”. 

“Habíamos convencido a Fleitas para revisar a todas las criaturas 
que nombraba Marianita —recuerda Claudia—. Conseguimos lugar en 
la Asesoría de Menores, enfrente de la YPF, pero no había psiquiatra 
en Mercedes y la doctora Lebherz venía desde Curuzú Cuatiá una vez 
al mes”. 

Una vez por mes los chicos la esperaban en fila y los comerciantes 
se quejaban: “esos gurises espantan a los clientes”. Claudia dice que: 


“eran cuadras y cuadras que daban vueltas y vueltas”. 

La doctora Lebherz se enojó con ella y con otros policías: “Me 
pareció terrible que estuvieran presentes cuando yo examinaba a los 
chicos, y me porfiaban que si me pasaba algo era responsabilidad 
policial. Después los convencí y se fueron. Todo el trabajo que hice 
está registrado porque yo hablaba con un chico y me decía: “Fulanito 
se fue con el señor Tal y no vino nunca más. Y otro chico se fue con 
otro señor”. 

Al cabo de dos meses, Fleitas se reunió con Lebherz y decidieron 
abandonar las revisaciones. “No se puede trabajar exponiendo al 
paciente”, explica la doctora. Fleitas se resignó porque ya había 
comprobado en el consultorio lo que Marianita había dicho en el 
juzgado. Además, en Mercedes todos sabían que una vez al mes venía 
Lebherz y al ver la fila se corría la voz: “Esos son los violaditos”. 


18. LAS PACAÁ 


[ese que apareció tirado] 


—No sé por qué te preocupás tanto por lo que le hicieron a Moná — 
soltó Marianita, mientras bajaba un saquito de té en un tazón de agua 
caliente. 

—¿Por qué me decís? —preguntó Claudia, sentada en la cocina de 
doña Pabla. 

—Moná por lo menos vivió once años, pero del bebé nadie dijo 
nada. 

—¿Qué bebé? 

—Ese que apareció tirado. 

Claudia no lo esperaba. Creía que Marianita le había contado todo y 
ahora, tomando un té, le relataba cómo la enfermera Patila y Ana 
María habían hecho un aborto en el altillo y luego arrojaron el cuerpo 
frente a la casa de la señora Popi. 

—¿Cuándo fue esto? —dijo Claudia. 

—Hace mucho. 

—¿El año pasado? 

— Mmm, no. 

—¿El anteaño? 

—Por ahí nomás fue. 

—¿Te acordás en qué fecha, en qué mes? 

—No. 

——¿Hacía frío, hacía calor? 

—Calor, más calor que cuando lo hicieron con las pacaá — 
respondió la nena cuando terminó de tomar un sorbo de té. 

“No puede ser —se dijo Claudia—. Tiene que haber antecedentes de 
Ana María. No puede pasar desapercibido si fue frente a la casa de la 
señora Popi, la defensora de menores”. 

Claudia fue a la fiscalía y revisó las causas de los últimos meses de 
2005. Nada. Los que seguían eran meses fríos. Buscó en marzo, 


febrero, enero. Tampoco. 

Pensó un rato y recordó el escritorio de Magela, miró hacia su 
oficina y no vio a nadie. Entró y revolvió en los cajones. 

El expediente “Autores desconocidos por supuesto homicidio 
calificado” fechado el 15 de enero de 2005 hablaba de un bebé recién 
nacido hallado en el pasto, a metros de la casa de la señora Popi. La 
investigación se había cerrado rápido, y la causa tenía pocas páginas; 
las necesarias para describir el estado del cuerpo, las pericias médicas 
y las circunstancias del hallazgo. Sin nombre, sin apellido, no mucho 
más. “Apenas treinta fojas y se archivó”, pensó Claudia. Luego leyó el 
informe médico firmado por el doctor Luis Perichón: 


Foto 1 IMG 053-05 
Escoriación de muslo y zona lumbar sin apergaminamiento. 
Fractura de cráneo. 


[¿qué vas a hacer con la criatura?] 


“Pacaá: dícese de un ave zancuda del orden de los rálidos, de 40 
centímetros de envergadura, con plumaje negro en la cola, grisáceo 
azulado en la cabeza y el pecho, y marrón en las alas y el lomo. 
Habita en el monte isleño, esteros y bañados y se alimenta de insectos, 
semillas y frutas”. 

—No me diga que hay diccionarios de guaraní —sonríe cómplice el 
hombre, mercedeño él y dispuesto a hablar si conservo su anonimato 
—. ¡Ja! ¿Eso dice de las pacaá? ¡Ja, ja! No, chamigo. Las pacaá son las 
que hacen los abortos. Antes trabajaban más, sobre todo con los 
pobres. Los que tienen plata van y pagan en el hospital, más que nada 
a la tarde, que está vacío. Hay médicos y enfermeras que reciben lo 
suyo, hacen entrar a las guainas como si tuvieran una hemorragia y 
listo. Además, tienen otros negocios. ¿No me cree? Vaya a esta casa y 
pregunte por esta señora. 

Acepto. 

Tengo que cruzar toda Mercedes para ir al Barrio Itatí y llegar a la 
casa que describió el hombre. Me atiende una mujer que se está 


secando las manos en un trapo. 

—Sí, pase señor. Siéntese, si lo manda ese señor que era mi vecino. 
Yo siempre me recuerdo ese señor, muy educado, él y la señora. 
Porque yo a veces estoy sola y necesito, como todo el mundo. Porque 
yo cobro de mi marido la pensión, mil cien pesos, y dos mil por madre 
de siete hijos y hago empanadas los sábados, pero se me hace difícil. 
Porque yo tengo doce, vio, la más chiquita es esta, que es la más 
mamera —me muestra con los ojos a una beba en brazos de una nena 
de unos ocho años—. Pero yo, señor, no me vuelvo a juntar porque 
hoy en día, no sé, pasan muchas cosas malas y a veces tener un 
hombre en la casa es un peligro. Para una y para las criaturas — 
estornuda y le doy un pañuelo—. Gracias, señor. Así que usted vino 
acá a Mercedes por lo que pasó con el nenito. Ah, yo siempre les digo 
a mis hijos: “Andá con cuidado porque a lo mejor te pasa algo malo en 
la calle”. Y yo les cuento lo que le pasó a ese nene, porque yo los amo 
y si a mi hijo le llegan a hacer algo así, no sé qué haría. Yo tengo uno 
de ocho que va a jugar a la pelota y yo no le quito mi ojo. Y tengo la 
que va al jardín, que ahora la eligieron reina de la primavera porque 
es la más linda, que la cuido mucho. Porque yo soy una mujer que 
parezco que soy analfabética, porque me fui hasta segundo, tercer 
grado. Pero soy capaz de que por ejemplo usted viene y me dice algo y 
me queda grabado siempre en mi cabeza. Y lo que me pasó en el 
hospital cuando la tenía a ésta en la panza me quedó grabado, por eso 
le conté a mi vecino. 

—¿Qué le pasó? 

—Sabe que yo me voy al hospital, temprano, porque, si no, no te 
atienden. Y yo tenía la panza ya muy grande y quería que me vea el 
doctor. Y le desperté a mi hija más grande que ya terminó la escuela y 
le dije: “Cuidá a tus hermanos porque tengo que ir al doctor”. Y me fui 
y no va que el doctor me preguntó de los hijos que yo tenía, escribió 
sus papeles ahí con su lapicera en la mesa. Y me dice: “Querida, ¿qué 
vas a hacer con la criatura? Porque yo conozco una señora de Rosario 
que lo puede tener al bebé y te puede ayudar a vos también con tus 
otros gurises”, me dice. Y a mí me agarró una cosa en el pecho porque 
yo los amo a mis hijos. ¿No, señor? Yo he trabajado, he cuidado 


viejos, voy y consigo ropa para mis hijos. Gracias a Dios. Yo me fui al 
Barrio 44 Viviendas a limpiar, me hacen juntar las cosas de los perros. 
Y todo para comprarle un zapatito, un vestidito a mis hijos. Porque a 
mí con los mil cien pesos de la pensión y los dos mil por ser madre de 
siete hijos no me alcanza. Pero hasta el día que me muera soy la 
madre y cuando esté bajo tierra, también voy a ser la madre, señor. 


[no fue un aborto] 


El fiscal Alejandro Chaín se enteró por Claudia del relato de 
Marianita y el expediente del bebé cajoneado en la oficina de Magela. 
Cuando la nena habló de la enfermera Patila empezaron a investigar el 
hospital de Mercedes y citaron a declarar al doctor Carlos Pérez, 
médico de la sala de Ginecología y Obstetricia del Hospital Las 
Mercedes. 

—Sí, a Patila la conocí en sus prácticas de Enfermería en el hospital 
—admitió Pérez. 

—¿Cuándo fue practicante? —quiso saber el fiscal. 

—En 2004, 2005. No, la época no recuerdo... 2003, 2004, pero 
seguro que practicó. Siempre le veía a la tarde. A veces fue a la noche 
o a la mañana. 

—¿Ella no salió mal en el examen? 

—En el curso que hizo en Curuzú Cuatiá fue reprobada, pero en 
Mercedes no. 

—¿0O sea que, si alguien iba por una emergencia, podía ser atendido 
por una practicante? 

—Bajo ningún punto de vista era idónea para intervenir en una 
operación, nunca la vi en quirófano. 

—Doctor Chaín —intervino el juez—, creo que el doctor Pérez ya 
aclaró sus dudas, si no tiene preguntas sobre otro tema... 

—«¿Estaba autorizada Patila para sacar medicamentos? —volvió a la 
carga Chaín. 

—Cuando se trata de obtener una sustancia anestésica, el pedido lo 
hace solo el médico anestesiólogo y a veces las enfermeras de 
quirófano. 


—¿Sabe si hubo algún robo? 

—Desconozco. 

—Muchas gracias... 

—Quería agregar que Patila era una muchacha que tenía ganas de 
superarse en la vida. 

—Gracias, doctor —insistió el juez. 

Chaín sospechaba que Patila sacaba medicamentos y hacía abortos 
clandestinos en el hospital, donde trabajaba, pero no figuraba como 
empleada. Sin embargo, no todo encajaba. 

La autopsia del bebé revelaba que tenía cortes en la ingle izquierda, 
similares a los que le habían hecho a Moná, y tenía aire en los 
pulmones. 

“Si había respirado —pensó Chaín—, el cuerpo no era de un feto, 
sino de un gurí que llegó a nacer. Esto no fue un aborto, además los 
aborteros ocultan el cuerpo. Aquí lo expusieron en la puerta de la 
señora Popi, la defensora de menores. Fue un desafío”. 

El fiscal le planteó a Claudia las dudas sobre la historia del altillo de 
Ana María que había contado Marianita. Ella le recordó que Zulma, la 
madre de la nena, decía haber visto en ese altillo un ataúd con un 
bebé y que Ana María le dijo que lo había “entregado al diablo”. El 
fiscal le preguntó: 

—Señora Ana María, usted tenía un altillo... 

—Sí, usted quiere saber por el cajoncito que yo tenía —lo opacó su 
vocecita cristalina—, era para Halloween, porque mis hijas iban a un 
instituto privado de inglés, al Fisk. Daianita me pedía disfraces. 

—¿Habla de un ataúd para bebés? 

—Era un cajoncito que usaban ellos y jugaban cuando hacían su 
fiesta de Halloween. Era hermoso: un día entré a mirar y ahí nomás 
uno de los compañeritos me caza de las piernas y me rompe las 
medias finas que tenía. No le dije nada, son cosas de los jóvenes. 

—¿Sabe que Marianita dijo que mataron un bebé en ese altillo? 

—Esa nena está enseñada. Con el cajoncito mis hijas jugaban; no es 
que yo lo tuviera para hacer una cosa mala. 

—¿Cómo explica que Zulma haya declarado que en el altillo había 
un cajoncito? 


—Es que mis hijas salían disfrazadas por el centro y yo me iba de 
Magela. A lo mejor, Zulma pasó y miró. ¿Vio cómo es? Vive en la 
calle. 


[porque la bruja cobra] 


—Marianita, vos dijiste que Moná murió en un ritual, ¿alguien más 
murió así? — preguntó el juez. 

—Un bebé que había nacido y un bebé que estaba en la panza. El 
bebé vivo era de una que se llama Brenda y la pacaá le hizo el parto. 
No nació en el hospital, era una nena y Ana María le cortó el cosito 
que tiene acá —se toca el ombligo—, y le hizo una oración con esas 
túnicas que tiene ella, una negra grande y una blanca que es chica. 

—¿Qué hicieron después? 

—Le pusieron una cinta negra en la boca para que no grite, por los 
vecinos. Después le ponían una almohada en la cabeza, le ponían y le 
sacaban, después le cambiaron la ropa y con la aguja le pinchaban el 
pie. Le pinchaba Ana María, y los demás que estaban ahí: Martina, 
Brenda también y el Brujo. Después vivió un ratito más, porque 
Martina con una jeringa le puso algo en el brazo, con esas botellitas de 
vidrio que se rompen. Y después prepararon lo de siempre, los 
productos mágicos que ellos dicen, como ser pimienta, sal, tierra del 
cementerio y pusieron en un plástico. Al bebé le hicieron el bautismo, 
el Brujo le echaba sangre, de animal creo que habrá sido, porque era 
el que iba a bendecir esa noche. Después Ana María cazaba del cuello 
al bebé y le mataron, pienso que le habrán asfixiado. Después Brenda 
le pidió la plata a Ana María. 

—¿Qué hicieron con el cuerpo? 

—Salieron con el bebé muerto en un bolsón. Lo sacó Ana María y lo 
llevaron para hacer brujería con personas que ellos no le quieren. Era 
de noche y hacía frío, esto se hizo mucho antes de la muerte de Moná. 
Ana María, Martina y yo subimos en un remís. Yo le acompañé hasta 
el cementerio y ahí se bajaron a hacer estupideces. No sé qué hicieron 
con el bebé, llevaron un poco por todos lados para hacer ofrendas. 

—Bueno, ¿querés descansar un poquito? —preguntó agobiado el 


juez. 

—No, quería decir que la hermana de Teté estaba embarazada y 
Patila le sacó el bebé. Le ponían pastillas para que eche el bebé, pero 
no se notaba la panza. Después, Ana María ponía al bebé en un frasco, 
hacía oraciones y derramaba sobre un hombre y se supone que eso 
eran sus trabajos. 

—¿Quién más estaba en ese momento? 

—Martina estaba en todo, infaltable. Ana María, Patila, que daba 
consejos sobre qué pastillas comprar. Las compraron en la Farmacia 
Kairuz que está por el semáforo. Después cuando llevan el frasco 
estaba también Mauro, Teté, la enfermera que le dicen Olga y yo. 
Después que le mataron, Martina se enojó porque quería que nazca, se 
iba a llamar Ignacio y después lo iban a sacrificar. Decía que el chico 
ese le iba a traer buena plata y que no tenían que haberlo matado 
porque se supone que era el heredero y Patila no sabía. 

—¿Conocés otro caso así? 

—Sí, un montón, pero no me acuerdo ahora. Lo hacían con los 
bebés y vi que les daban 1300 pesos a las madres. La que traía plata 
era Martina. Y al novio de la hermana de Martina creo que le habían 
dado una moto, algo así, por la muerte del hijo. 

——¿Había otros sacrificios? 

—El 13 de septiembre tenía que haber un sacrificio que no hablaba 
de un feto. Bueno, pero no se hizo nada y se retobó Martina, porque se 
supone que cuanto más pronto se haga, más pronto va a pedir un alma 
para que en la casa de ella entre dinero. 

—-¿Eso se iba a hacer en el altillo de Ana María? 

—No, le llevaba al viejo que es padrastro de una que le dicen 
CECACOR, le llevaba a Lali y a Cecilia, una de nueve y la otra de 
once. Ahí Martina se quedó un tiempo, hasta que parece que la policía 
iba a llegar por las cosas robadas que el viejo tiene. Por eso, las cosas 
y el San La Muerte se pasó a la casa de la Santa Paz, que es la pacaá 
que vive enfrente del viejo. La Santa Paz quedó encantada con el 
regalo y después hizo el trabajo gratis. Después a Romina, que estaba 
por tener un hijo, le hicieron abortar en la casa de la Ana María, 
donde tenés que tener plata porque la bruja cobra. La cuestión es que 


estaba de un mes y pusieron dentro de un cosito de mermelada. 

Algunos abogados y funcionarios que estaban en esa sala 
murmuraban que Marianita fabulaba. María Elena Marambio, 
secretaria de Magela, susurró algo que acalló los comentarios: en 
febrero de 2004 apareció un feto cerca de la estatua del Cristo en 
Parque Mitre. 

El juez pidió orden y Marianita siguió: 

—Ana María necesitaba el feto, desde hace tiempo, y dijo Martina 
que esa oportunidad no se la iba a perder porque Romina no quería 
tener hijos. Después, le llevan a la casa a la chica y después volvemos 
Martina, la CECACOR y yo a la casa de Ana María y ahí hacen una 
cosa con el feto. 

—¿Qué cosa? —preguntó el juez. 

—Una comida. Compran tripa y mezclan la sangre de ese bebé con 
la de animales, y bueno, cocinan. Hacen morcilla, eso se ofrece a los 
dioses y, bueno, comieron Ana María y Martina. Ellos comían eso y le 
llamaban “la última cena”, como dice Jesús. 

Esa comida, que preparaban Ana María y Martina, le resultaba 
familiar a Claudia. Releyó declaraciones de testigos, actas de 
allanamiento, testimonios previos de Marianita para saber de dónde la 
recordaba. Nada. 

Se dio por vencida y se puso a guardar las pruebas que había 
revuelto. Entre ellas, encontró el libro Qué es la magia negra, incautado 
en la casa de Ana María. Pasó las hojas leyendo los títulos: “Los pactos 
demoníacos”, “El tiempo de la invocación”. Recién se detuvo en la 
página 47: 


Requisitos previos a la evocación 
Hay que ayunar durante quince días. 


Características del ayuno 

Debe hacerse una sola comida en el día después de la puesta del sol. 
Deberá estar compuesta por pan negro y sangre sazonada con 
especias. 


19. VÍSPERAS 


[pasadisos secretos que conducen] 


Claudia despliega sobre la mesa del bar la fotocopia de un 
manuscrito llamado “testamento”; está algo ajada, pero se puede leer. 
Se lo dio Moná a Marianita. 


hay un plan para que mi proxima victima se quedase con su corona, 
porque esa nena vale un monton. Como los platearios, los anularios 
y oglicuarios van transmitiendo a todos los pasadisos secretos que 
conducen a los grandes (ilegible), hay que deshacernos de Marianita 
y Compañía (ilegible) y Martina junto a Robledo lo espera vestido 
de negro, Moná trajo muy buena mercancia, y nos hizo util mucho 
tiempo y ahora hay que preocuparnos por lo que saben no por lo 
que valen, eso son nuestra perdicion y la del jefe. Marianita sabe lo 
del cheque de las armas lo que no nos conviene, Carlos prepara ese 
trabajo con tus amigos, y haceme el favor de matarlos (ilegible) y 
después hablamos de los mil quinientos (ilegible) y se lo juro a todo 
ustedes que Moná me las va a pagar bien caro, y le va a doler mas 
que a mi, que me arruinó todo mis planes, y mi negocio, Dani a vos 
te digo sos bien decidido y vas dispuesto a matar hacelo ahora, 
habra una misma cantidad por fin esta noche le dire adios a mi gran 
estorbo y chismoso, o sea Moná y a Marianita, Adios no se olviden 
que hay mucha plata, su dirigente. 


Hay una firma al pie. 
[hasta que quedó Moná] 


—¿Qué pasó el jueves antes de la muerte de Moná? —continuó el 
juez. 


—Martina había ido a comprar un diario para anotar lo que 
pensaban de lo que iban a hacerle a Moná —respondió Marianita. 

—¿Y qué pensaban ellos? ¿Cuál era el plan? 

—Lo habían escrito en una hoja de Winnie Pooh y se leyó adelante 
de todos: Teté, el Porrudo Dany y los otros hijos de Martina. Vino el 
Brujo y fuimos a buscar a Fermín; después a Pai Alberto, los de la 
hamburguesería, y después a Pico Alfonso. Él bendició porque es 
curandero: tiró vinagre, aceite y menta en el altar donde estaba un 
dibujo. Decían que esos del dibujo éramos nosotros: yo era la virgen y 
Moná era el encanto de las maravillas. El firmamento decía unas 
instrucciones de un empalamiento y de un cruce. 

—¿Un firmamento? 

—Son hojas de máquina que dicen que los que son fieles tenían que 
hacer círculos y Pico Alfonso, que era como un dios, tenía que elegir. 
Y elegía y descartaba, hasta que quedó Moná. 


[se ahogan, le besan] 


Claudia busca la carpeta con el informe de investigación que 
presentó a los fiscales y me lee: 


El jueves, Martina con Teté, Moná, Marianita y Cintia, la hija de 
Martina de 3 años, se fueron a eso de las 17.30 al cementerio en un 
remís rojo. Cuando llegaron, Martina mandó a Marianita y a Moná a 
prender velas al abuelo de la nena. Minutos después los nenes 
notaron que Martina se había ido con Cintia y que llegaban el 
Porteño Lai, el Porrudo Dany y cuatro sujetos más. Buscaban a 
Moná porque se había quedado con un cheque. El gurí y Marianita 
se ocultaron en los nichos y corrieron para subirse al remís. Fueron 
hacia la entrada de la ciudad donde subió un hombre vestido de 
traje con un maletín en la mano. Dice Marianita que fumaba un 
cigarrillo mentolado y que bajó frente a la tienda Mixi. Más 
adelante en el puente de madera subió Lai. De ahí fueron a la casa 
de Martina. 


Marianita siguió declarando: 

—Más o menos eran las ocho y media ese jueves cuando llegamos a 
lo de Martina, porque ya daban la novela Amar sin límites. Patila le 
inyectó a Moná algo que lo dejaba medio bobo. Después le acostaron 
en la mesa, le pusieron en la pierna una cosa y después le inyectaron 
en el testículo. Martina le hace el oramiento y pone la mano en el 
testículo y otra en el lado anal. Después le hacen cosas feas Martina, 
Teté y el Porrudo Dany. Ella se puso así en la cabeza de Moná, le hizo 
más cosas feas y Cintia se asustó, le dio mal de estómago. Después 
hacen así como las películas que se ahogan, le besan y le iban 
haciendo como aire cuando Moná se agitaba. Le besaron las partes de 
él y le hicieron un exorcismo: le cazaban de la cabeza y le hacían así 
para abajo —hundió el mentón— y el cuerpo saltaba porque ellos le 
ponían un coso abajo. Le pusieron las manos juntas y una flor acá en 
la mano, como si estuviera en el cajón, con la diferencia de que tenía 
que hacer como de gozo. Le abrían la boca así, pero le cazaban de acá 
—señala la mandíbula— y le taparon la cabeza. A las diez de la noche 
terminó eso. Después le ponían en la oreja una gotita, y en la nariz y 
en la boca y ahí se levantaba normal, pero nada más que tenía 
dolores. 

—¿Qué pasó el viernes? 

—Nos levantamos en mi casa y fuimos a lo de Martina, llegamos y 
nos esperaba Moná. Ella le mandó al Porrudo Dany a pedir plata, a lo 
de Enciso tendría que ser, después mando a buscar a Pera que es el 
capo y a Mauro. También vino el hermano de Martina y trajo a más 
chicos: el nieto de King Kong, que ha de tener ocho o nueve, y el 
sobrino de Martina. Les hicieron cosas feas un rato y después se 
dejaron de joder. Yo escribía nomás en una hoja oficio de las que 
quemamos cuando allanaron. Eso yo le daba a Martina, y después se 
plastificaba en La Negrita Librería para entregar en diciembre. 
Después Moná se fue. 

—¿Los demás se quedaron en lo de Martina? 

—No, faltaba hacer un orificio alto, cosas sexuales en las que Moná 
no participó. Después, se fueron todos y se quedó Mauro hasta que 


vinieron con la hostia y el Santísimo Cuerpo, que decía cosas sobre 
odios, venganza y muerte. Después se hizo un símbolo. 

—¿Te acordás cómo era? ¿Lo dibujás acá? 

Marianita escribió la palabra “eclipse”, dibujó una cruz, un sol y 
una luna. 

—Después hicieron el escaleno que es otra cosa, un dibujo de cómo 
debería ser la muerte si tenía las cosas de la Iglesia. O sea que la 
muerte iba a ser cada vez más peor si tenía bautismo, comunión y 
confirmación porque eso era malo para el dios que se llamaba 
Rodolfo. Rodolfo es un cuadro que se supone que habla. Algunos 
tenían comunión, otros no. Yo tenía bautismo nomás. Con las hostias 
hicimos como los curas, una era negra grande y otra blanca chiquita. 
La blanca nomás pusieron en una cosita de vino y después se repartía 
a los cuatro que estábamos con el dibujo. A la hostia negra le dieron 
veneración, o sea, Martina se vestía de negro y le cantaba con la 
música de Los Chaques y los otros le seguían el coro porque esa hostia 
representa el cuerpo de los dioses. 

Claudia cree que ese viernes Moná sabía su destino e iba resignado 
a la casa de Martina. Pagó una rifa en la escuela y buscó a Marianita. 
Quería salvarla. 

La mujer policía lee lo que la nena le contó: “Martina pretendía 
cobrar una plata y para eso debía pasar por etapas. Empezaba por ser 
de los platearios, los anularios, luego los uniformarios, que son las 
personas que matan. Luego están los ascensores, los adaptadores, que 
drogan a las nenas y les buscan clientes. También hablaban de 
Trascendidos, Ublitáneos y Sublitáneos”. Esos términos definen las 
jerarquías del grupo. Vuelve a leer: “Esa tarde, el nene le mostró a 
Marianita una figura triangular, que tenía en sus vértices los nombres 
de Moná, Teté y el Brujo. Otra era un rectángulo con un círculo 
interior, donde un hombre con capucha estaba sentado en un sillón 
entre dos aves”. 


[no es una persona] 


—Moná traía en el cuaderno unas cartas para Martina y me las dio 


—dijo Marianita al juez—. Unas se me rompieron y otras se las di a 
Claudia. Él escuchó que le iban a hacer algo y me dijo que se las dé a 
la Norma porque ella sabía. 

—¿Qué escuchó? 

—Dijo que ya se declaró el inauguramiento de los grandes y que 
había que entregar el alma a Fernando Pablosqui, que no es una 
persona, es como los doce apóstoles. 

—¿Te dijo algo más? 

—Tenía miedo porque Pico hizo trampa y marcó mal el maldito 
Geminario y salió elegido Moná, pero a él no le tocaba. 

—¿Geminario? 

—Es como un reloj que marca cuál es el elegido, una pavada que 
hacen ellos nomás, un dibujo que hacen con una tiza en el suelo. 
Moná dijo que los señaladores del Ogliculario marcaron que él tenía 
que ser el elegido, que midiera 1,60 de 39, 40 kilos. Pero Pico mintió 
para elegirlo, porque no marcó el peso de Moná. Después en lo de 
Martina, Moná abrió el cuaderno de instrucciones, le arrancó las hojas 
y le escribió: “Martina el dinero no es todo en la vida”. Y ella se enojó 


( 


nomás, era como que escuchaba el teléfono y decía “ya arruinaron 
todo”. Después empezaron a preparar las cadenitas para el sacrificio 
que tenían dentro de un libro. Moná se fue a las siete y media y nos 


fuimos a hacer la ofrenda del alma en la casa del curandero Omar. 
[la Última Generación, el Reino de Daylén y el Grupo Negro] 


Claudia me sigue leyendo: “Moná le contó a Marianita que el jefe 
estaba apostolado, que era un mafioso, era viejo y creyente del Papi, 
un supuesto ser del más allá. Le contó que Martina era capaz de matar 
por unos cigarrillos”. 

Me dice que ese viernes, el Porrudo Dany y Teté salieron a buscar a 
Moná. Los mandó Martina, preocupada por las cartas que el nene 
había ido a buscar a la casa del jefe. Eran documentos que los 
comprometían. Moná se refugió en la casa de Flor y cuando salió fue a 
buscar a Norma. Su mamá también lo buscaba, pero nunca pudieron 
encontrarse. 


El juez dejó descansar a Marianita unos minutos y retomó las 
preguntas: 

—¿Qué hicieron después de ir a lo del curandero Omar? 

—Volvimos a la casa de Martina y ella se sentó a hablarme, me dijo 
que yo iba a ver cosas y me prometió que iba a conocer a Belinda. 
Después hizo un oramiento. Habían vuelto Teté, Pera y el hermano de 
Martina. Trajeron a Piquito y le preguntaron para que diga en qué 
grupo quería estar. Él quería estar en la Última Generación, pero 
Martina le dijo que tenía que ser otro, por ejemplo, el Grupo Negro 
era mejor. Resulta que ese día estaban preparados los tres grupos, la 
Última Generación, el Reino de Daylén y el Grupo Negro. Se unieron 
los tres y después de las diez de la noche, se armó el altar y con aceite 
y gusanos hicieron una misa donde el Porrudo Dany se vistió de cura. 


[Estaba vivo porque pataleaba] 


Claudia cuenta que después de esa misa, Martina se quedó en lo de 
doña Pabla y a la medianoche se fue con Marianita. La nena no quería 
acompañarla, pero su abuela insistió. 

El informe de Claudia señala que el grupo de Lai ya había raptado a 
Moná. “A eso de las 23, el nene venía caminando por las vías contento 
porque Flor le había dado unas cositas. Lo estaban esperando y se lo 
llevaron a la fuerza a una casa de la avenida. De ahí lo sacaron en el 
remís de Jorge Alegre, cuñado de Martina”. 

La mujer y Marianita habían ido a lo de un tal Villalba, una casa de 
dos pisos cerca del cementerio. Entraron y Martina se ubicó en un 
rincón. A la media hora, llegaron Teté y el Porrudo Dany con un 
brasileño y una bolsa de arpillera. La abrieron y Moná quedó a la 
vista, maniatado y con una cinta en la boca. Otro hombre se acercó y 
le bajó el short y la ropa interior. 

Claudia vuelve a leer: “Miraron la colita de Moná, que se alcanzaba 
a ver muy lastimada, y le introdujeron un palo y un alambre que 
después le sacaron de golpe. Estaba vivo porque pataleaba mucho”. 

Cierra la carpeta y desvía la mirada hacia una mesa vecina, donde 
una mujer sonríe y besa a su hijo, un nene de unos once años. Luego, 


me cuenta que llevaron a Moná a la planta alta, Martina subió y 
recién bajó a las cuatro de la mañana. Antes de irse, el brasileño le dio 
“plata de color verde”, según Marianita. 


[eso ponían en la comida] 


—El sábado —relató la nena—, Martina llegó a las siete de la 
mañana, muy nerviosa, y se hizo un té. Tenía unos rasguños y se le 
soltaron las pulseras de la mano. Después, vino un remís blanco, nos 
fuimos a comprar crisantemos y otras flores a la florería Ibotí Porá. 
Después, fuimos al cotillón que está cerca del polideportivo y 
compramos cinta negra, rositas chiquititas de plástico y una corona. Y 
de ahí, nos fuimos al Buen Gusto y compramos dos copas y ensalada 
rusa, también milanesa y pescaditos. ¡Ah!, y un vino tinto. De ahí 
fuimos a Yami y compramos un pantalón para mí y una remera, ahí 
nomás compramos una zapatilla en Tienda La Economía y de ahí nos 
fuimos a lo de los Villalba. Pasamos a la casa, me dijeron que me 
siente en el sillón que tiene el comedor y me trajeron una carpeta, ahí 
estaba una parte de lo que me prometieron, que eran figuras. Me 
dijeron que me iban a dar más si hacía una veneración. Estaba Moná 
atado en una silla y tenía un corte por acá —se toca la mejilla —, me 
decía el nombre de personas, uno era el Brujo, otro era Rodríguez, 
algo por el estilo, y Martina. Después me dieron un cuchillo y me 
dijeron que le haga un corte a Moná en la cara o en la mano, no me 
acuerdo, pero no le corté. Me dijeron que dé la bendición y que haga 
un dibujo de la carátula del sacrificio, y dibujé nomás. Eran unas cosas 
de muerte, todas feas. Se veía un hombre y un nenito, yo tenía que 
copiar ese dibujo que era de un libro. Se veía que el nenito estaba 
acostado y el otro ponía el pie arriba, era como que le venció. 
Después, vi un árbol que parece el de Ana María, y le hice la seña de 
la muerte. Se hizo el Planetario, que es una hoja de oficio que se 
mancha con sangre. Hacían cosas feas parecidas a la de esa noche que 
le conté, pero, ese sábado era más feo, todo sexuales, no me voy a 
poner a contarle yo. 

—¿Eso duró mucho tiempo más? 


—Sí, después pusieron una mesa delante de Moná y el cuadro con la 
foto de Roxana, una fallecida. Pusieron platos y las dos copas donde 
pusieron la ensalada rusa con milanesa y el vino y le hicieron brindar, 
engaú, a Moná con Roxana, pero Roxana no estaba. Después de que 
brindaron, la comida de ella se sacó y se tiró. Después le cortaron el 
pelo a Moná, me cortaron la uña a mí, le sacaron a él pelos de los 
brazos y de las cejas con una pincita, eso ponían en la comida. 
Después trajeron tierra del cementerio, con la comida hicieron una 
ofrenda para los Pablosqui y Martina sola la llevó a un baldío. Después 
siguieron haciendo cosas feas. Ese día Rubén, el hermano de Mauro y 
Patila, había traído el grabador y se pusieron a filmar idioteces. 
Después hicieron el sacramento en que le velaban vivo a Moná y le 
ponían las flores. Todo eso era a la mañana, salimos a las dos de la 
tarde, por ahí. La cuestión es que me fui a casa y ahí llegó Facundo 
con la foto que le dije; Moná tenía el ojo blanco y tenía el corte acá — 
señala la mejilla—, pero no tenía la ropa con la que desapareció, tenía 
un jean y una camisa blanca que compró Martina. 

—«¿Sabías en ese entonces que Moná estaba perdido? —interrumpió 
Magela. 

—No. Después de ver la foto volvimos con Martina a la casa esa 
donde estaba Moná. El Brujo le mostró un papel que decía que tenía 
oportunidad de salvarse si ofrendaba a otras personas, podía elegir a 
Juan Manuel, al nieto de King Kong o a mí. Moná dijo que no. El 
remisero bajó porque tenía que ser testigo de que se le dio la 
oportunidad, vino y me pregunto si yo tenía miedo. Después, el Brujo 
puso un juego, empezó a leer fuerte el papel y le dijo a Moná: “No 
seas estúpido, en este juego podés ganar o perder”. 

—¿En qué consiste el juego? 

—Si pierde, se muere Moná, y si él gana, se muere el Brujo. Parece 
un juego de ajedrez, iban tirando un dado e iban corriendo los cositos 
para avanzar un casillero. El Brujo le dijo: perdiste y después hizo la 
alabanza en la que participó Teté hasta las siete de la tarde. 
Brindamos todos, también Patila, la bebida tenía vino tinto que se 
compró en el Buen Gusto y las copas debían tener la sangre que 
sacaban de una jeringa. Ponían un poquito a cada uno. 


—¿Estaba Moná para el brindis? 

—Estaba en la pieza, pero no brindó. Después, se pusieron a hacer 
el último trascendido que dictó el celular: tenía que hacerle un corte 
del otro lado —señala la mejilla izquierda—. Le trajeron al remisero 
para que le haga. Después, se le escribió a Moná mi nombre acá — 
indica la frente—. Después, a la tarde me fui a mi casa. Martina me 
decía que me calle la boca porque faltaba ver mucho todavía. 

—¿Por qué no contabas nada? 

—Porque me decían que yo sería la próxima de diciembre. Después 
volvimos y me dijo que le haga la última veneración a Moná, le toqué 
la frente y acá —señala las mejillas—. Me dijeron que haga lo último 
que me decía ese libro y después me dejaban en paz. Tenía que 
pasarle la mano a Moná, darle un beso y otras cosas feas. A mí me 
tocaron nomás. El Brujo y otro más querían hacerle a Moná estigmas, 
unos cortes en las manos. Después, estaban por ir a unas casas y poner 
ofrendas y comidas, fueron Martina y Teté en el auto. 

—¿Quién era el remisero que te llevó por esos lugares el sábado a la 
noche? 

—Era Jorge Alegre, ese le cortó a Moná. 

—¿Y vos qué hiciste después? 

—Ese sábado yo me quedé en la casa de Martina. Ella se fue al 
templo del puente que está cerca del cementerio y se encontró con 
una mujer que llevó una pistola en una caja de zapatos y le hicieron 
una veneración. Es una mujer que estaba en la casa del Brujo, es 
delgada, con flequillo, cabello por acá —toca su hombro—, tenía 
como teñido medio rubio, debe tener 41 o 42 años, era más alta y más 
linda que Martina y Ana María. Después llevamos la pistola otra vez a 
lo de Enciso y volvimos a lo de Martina. Ahí estaba el Pai Alberto, uno 
que es pelado arriba, pero no sé qué edad tiene, unos cuarenta, por 
ahí. A la hora que empezó el calvario, más de la ocho de la noche, 
había un montón de personas, no solo en la casa de Martina, también 
se reunieron en otras casas porque todas las generaciones estuvieron 
escuchando. 

—¿Quiénes estaban escuchando? 

—En lo de Villalba estaba Lai, supongo que Moná también. Después 


fuimos a la casa de Pico Alfonso y estaba su hijo Piquito, ese que le 
dio a Moná el sacramento, una hoja de oficio donde le dedicó algo. Yo 
y Martina recorríamos todas las casas en el remís con Teté, y en otro 
auto iba Ana María, el Brujo y esa Patricia. Eran más de las ocho y se 
hacía rápido porque había que terminar a las tres de la mañana. 
Después vino Gronchi, uno que tiembla y al Brujo le incomodaba 
porque es muy estúpido. Patricia se hacía la porteña, decía “ayá”, 
peleaba con el Brujo porque él le retaba al Gronchi y me dijo: “Es tu 
culpa que no querés entender”. Porque yo tenía que hacer cosas feas a 
Moná y le dije que no, que le haga el Gronchi ese. Me decía que le 
queme con cigarrillo y esas cosas, que le ponga en la cola esa cosa que 
no sé cómo se llama. Después los autos se estacionaron en un vivero 
que está en Barrio Itatí. De ahí nos fuimos a la casa del curandero 
Omar, ahí le he visto a Moná otra vez. 

—¿Cómo sabés lo que decís sobre la muerte de Moná? —le preguntó 
a Marianita el abogado Andrés Gauna. 

—Porque yo lo he visto. 


20. CONFESIÓN 


[pelos de gato, murciélagos y qué sé yo] 


Después de escuchar a Marianita, el juez Gustavo Bufill procesó a 
seis personas que ya estaban ligadas a la investigación. Volvió a 
detener a Teté, a Esteban “Lai” Escalante y Martina Bentura. Imputó a 
Ana María Sánchez y al curandero Omar Aranda, que ya estaban 
presos tras los allanamientos a sus casas. Liberó a doña Pabla García, 
la abuela de Marianita. También procesó al Porrudo Dany, hijo de 
Martina Bentura, y a Carlos “el Brujo” Beguiristain, pero Dany estaba 
prófugo y el Brujo estaba en Buenos Aires. Se lo declaró en rebeldía y 
se pidió su captura a la policía bonaerense. 

El fiscal Gustavo Schmitt me cuenta que “Martina fue incriminada 
además en una causa por corrupción de menores, entre ellas, su hija. 
Con el fiscal Chaín pedimos a Bufill los nuevos procesamientos 
basados en las pericias, las pruebas tomadas en allanamientos y los 
dichos de Marianita. Si usted lee hoy esas declaraciones, le parecerá 
increíble lo que dijo una chiquita de trece años: que brindaran con 
gente muerta e hicieran veneraciones, matando animales, con pelos de 
gato, murciélagos y qué sé yo. Había coincidencia total entre 
Marianita y los antropólogos de La Plata sobre el modo en que 
mataron a Moná, la hora, la trayectoria del cuchillo y su formato. Si 
Marianita no estuvo en el momento del crimen, ¿cómo pudo inventar 
un relato que concuerde con las pericias? Por eso, el juez consideró 
que había semiplena prueba de la responsabilidad de esas personas. 
Además, el testimonio de la nena vinculó al grupo liderado por 
Martina con una red de narcotráfico”. 

Alejandro Chaín atiende el teléfono agitado; llega tarde a dar clase 
en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional del Nordeste. 

—Se hizo una denuncia por narcotráfico en el juzgado federal de 
Paso de los Libres —confirma—. La tramitó Pablo Fleitas en base a 
escuchas telefónicas y a una investigación que él desarrolló. Los 


testimonios de Marianita sobre el polvito blanco o la venta en la 
terminal de Mercedes, y los de Larisa, sobre las mochilas con droga 
que le daba Martina, fueron claves, pero había algo más. Mercedes es 
una zona estratégica: está a una hora de Uruguay y a una hora y 
media de Brasil. Sospechábamos de una empresa de encomiendas que 
trabajaba entre Mercedes y San Justo, provincia de Buenos Aires. Se 
llamaba San Cristóbal y enviaban bultos en micros propios y de otras 
empresas. Usaban un sistema de postas: movían paquetes cerrados que 
supuestamente contenían ropa. Algunos boleteros de la terminal de 
Mercedes trabajaban con ellos. Recibían atados de paquetes cerrados, 
cada uno con un destino distinto. Separaban esos paquetes y los 
repartían en colectivos que iban a otros pueblos, o se los daban a 
mercedeños para que los lleven a los negocios de los barrios. La noche 
que lo raptaron, Moná había pasado por la terminal con Piquito 
Alfonso, a quien le dieron un vaquero como pago. 

—¿Entonces ellos distribuían droga que llegaba a Mercedes? 

—No sé si los boleteros abrían los paquetitos, porque venían 
sellados y no sabían quién los contactaba. Ahora, si se usara ese 
sistema para repartir droga, podría distribuirse rápido por el interior 
de la provincia y sería muy difícil agarrarlos. Aunque la policía 
lograra rastrear un envío, en cada punto un atado se multiplica por 
diez envíos más chicos. Eran parte de una cadena más grande que no 
se sabe dónde termina. 

—¿Sigue operando esa empresa? 

—Presentó quiebra y desapareció dos meses después de la muerte 
de Moná. 


[no teníamos ni dónde sentar al custodio] 


Al declarar, Marianita se ganó muchos enemigos que no querían 
oírla como testigo en un futuro juicio por la muerte de Moná. Los 
fiscales pidieron que se la preserve. 

—Estaba mal alimentada, anémica y amenazada —cuenta Schmitt 
—, había que aislarla del ambiente de Mercedes y finalmente el 
Gobierno provincial aceptó darle protección especial. 


El 21 de diciembre de 2007, Marianita ingresó en el programa de 
testigos protegidos. Los primeros días de enero de 2008, cambió su 
identidad y se mudó con doña Pabla y Josecito a una comisaría 
abandonada. 

—Era un lugar precario, tuvimos que pedir una silla a una escuela 
del barrio porque no teníamos ni dónde sentar al custodio —recuerda 
Schmitt. 

La chica casi no salía de esa casa, y un vehículo policial la llevaba a 
las sedes judiciales cuando era necesario. El informe firmado por la 
psiquiatra Rosana Triay diagnosticaba “trastornos por estrés post 
traumático, insomnio, miedo nocturno, posibles estados disociativos y 
traumas persecutorios”. El de su hermano Josecito hablaba de 
“esquizofrenia paranoide”. Ninguno recibía atención psicológica del 
Gobierno. Los profesionales de la red Infancia Robada los trataban en 
forma voluntaria. 


[él me entregaba su alma] 


El Brujo dice que no olvidará nunca el 8 de enero de 2007. 

—Bajaron cuatro personas con itacas, uzis, nueve milímetros, de un 
Renault Laguna bordó con vidrios polarizados y me detuvieron a 
cincuenta metros de la entrada de donde yo estaba alquilando en 
Temperley. Me gritaron: “¡Quieto allí! ¡Policía, policía!”. Puse las 
manos en la nuca y me subieron al auto. “¿Así que te gusta matar 
criaturas?”, me decían y me daban piñas. Después me trasladaron a 
una comisaría de Vicente López. Yo, por mí, hubiera venido solo 
porque me había llegado una citación el día 24 de noviembre y llamé 
al juzgado de Mercedes diciendo que no tenía plata para viajar, 
pidiendo que me manden una unidad o me paguen el pasaje. Si había 
salido hacía unos meses por falta de mérito, ¿para qué me voy a 
escapar? Llamé al doctor Báez, mi defensor oficial, y me dijo: 
“Quedate tranquilo que es para declarar como testigo nomás”. 
Después me vengo a enterar que me buscaban por lo que dijo 
Marianita. 

El Brujo se toca un pie, se suena los nudillos y retoma su relato: 


—En Vicente López, estuve en un calabozo quince días y me fueron 
a buscar la Claudia Blanco, el marido y tres policías pendejos. Me 
hicieron cagar de calor en la camioneta. Me metieron en una jaulita de 
uno por uno, en el camino les pedí para ir al baño y nada. ¿Me 
entendés? Iba arriba de una Trafic, dos camionetas adelante y dos 
atrás. De ahí me trajeron a la Segunda de Mercedes. Enseguida me 
llevaron al juzgado y estaba Fleitas esperándome. 

Claudia me dice que habló con el Brujo cuando subía a la Trafic y se 
quebró: “El pendejo se pudo salvar pero no quiso, por eso me falopié”. 

El 15 de enero declaró ante Fleitas: “El jueves, Martina nos mostró 
un tablero parecido al ajedrez o a las damas y ahí jugamos. Yo le hice 
una apuesta a Moná: si yo ganaba, él me entregaba su alma y si yo 
perdía, le daba la mía. Y después no lo vi más hasta el viernes que 
estuvo en la terminal”. 

Los fiscales viajaron a Mercedes el día 17. 

—¿Vos sabés que esto te involucra directamente? ¿Alguien te obligó 
a declarar? —le preguntó Schmitt. 

—No, no aguanté más, quería cambiar por mi hija —lloró el Brujo 
—, quiero que cuando sea grande nadie la juzgue por lo que hice yo. 

Schmitt asegura que ese día le aclaró que la ley le permitía negarse 
a declarar: 

—Él decidió hablar y lo hizo con todas las garantías, estando el 
propio defensor presente. 

Chaín le pidió detalles sobre los días previos al crimen. 

—El jueves a la noche Martina me ofreció pagarme por un trabajo, 
pero no me quiso decir qué trabajo era. 

—¿En qué momento te enterás en qué consistía? 

—Cuando me dijo que consuma cocaína y marihuana. 

—¿Para qué quería que consumas? 

—Para que haga el trabajo más sencillo y más rápido. 

El relato que el Brujo completó los días 15 y 17 de enero y 21 de 
febrero concordaba en casi todo con el testimonio de Marianita sobre 
la muerte de Moná. Suficientes coincidencias como para que Bufill 
ordenara nuevas detenciones. 

Carlos Rodríguez, pareja de Ana María, fue apresado en la casa de 


su madre a las 21:30 del día que el Brujo llegó a Mercedes. Cuatro 
horas después, Fleitas y un grupo de policías detuvieron en el Barrio 
Itatí a Fermín Sánchez, alias Pai Alberto. 

Según el Brujo, el Pai Alberto había violado a Moná poco antes de 
que lo mataran y Carlos Rodríguez “estaba mirando todo. Era un 
hombre mayor no tan alto ni tan bajo, medio gordito, de anteojos, no 
tan pelado y con canas, pero morocho”. 


[acá hay intereses políticos] 


Schmitt pone dos hielos cuidando que no se vuelque la Seven Up de 
su vaso. 

—El testimonio de la chiquita aceleró todo. Fue valiente. Lo que 
todavía nos faltaba saber era quién encargó y financió el crimen. Ella 
nombró a Tito Enciso y al concejal don Víctor Cemborain —su mano 
se endurece. 

El tránsito en la Costanera de Corrientes se toma un respiro. Casi no 
hay autos en la cuadra del bar donde Schmitt conversa conmigo. 
Parece que los correntinos que fueron a pasar la tarde al río hubieran 
acordado durante unos segundos que el tiempo se detenga frente a 
nosotros. No dura más que eso el pacto de silencio entre los 
conductores y otra vez se escuchan motores, escapes libres, y algunos 
coches avanzan hacia el barrio portuario. 

—Se citó a declarar a don Víctor y a Enciso como testigos 
sospechosos. Trataron de desligarse, pero después hablaron en los 
medios dando datos que no habían aportado en la Justicia. 
Pensábamos que no habían dicho todo lo que sabían y que era 
necesario volver a citarlos. En ese momento tuve una diferencia con 
Chaín; hablé con el fiscal general y me planté: yo me aparto de la 
investigación. 

Chaín quería acusar a Enciso y a don Víctor de encargar el crimen 
de Moná. Se lo pidió al juez Bufill a través de un escrito que Schmitt 
no quiso firmar. 

Ahora toma toda la Seven Up y se seca la boca: 

—Yo estuve en contra de convertir en sospechoso a don Víctor. 


Hablé con el juez y me dijo: “Lo voy a citar igual como testigo 
sospechoso, teniendo en cuenta lo que pide Chaín” —Schmitt aprieta 
la botella y la gira un poco—. Yo le dije: “Mire, considero que no es 
prudente porque al imputarlo le tengo que dar a conocer un montón 
de datos que no me conviene que conozca —vuelve a girarla, más 
rápido—. Por eso me opuse y dejé el caso. Le dije al fiscal general 
César Sotelo: “Mire, yo me abro porque acá hay intereses políticos”. 
Incluso lo que había dicho Marianita sobre don Víctor, que había 
estado en una casa con jardín con pileta y que allí se hizo una especie 
de veneración donde había sangre. Yo pensaba: “El hecho de que 
estuviese en una religión no está prohibido por la ley. Si yo no logro 
probar que él tuvo que ver con los asesinos, que financia eso, no lo 
puedo imputar —deja descansar la botella, que se tambalea un poco. 

—¿Por qué? 

—Si lo acuso sin pruebas, cuando pasen sesenta días tengo que 
dictar falta de mérito y sobreseerlo. Y si lo hago, ya no puedo volver a 
imputarlo por esta causa. Por eso, en ese momento me convenía 
esperar a tener pruebas. 

—Igualmente los citaron dos veces. 

—Sí, yo creo que desde el partido opuesto a don Víctor se buscaba 
involucrarlo. 


[no podía asegurar que Marianita mintiera] 


En el verano de 2008, Pedro Karam, el abogado más caro de 
Mercedes, ya estaba de vuelta en la ciudad donde mataron a Moná. 
Aún tenía causas pendientes en Tierra del Fuego, donde había sido 
secretario del Juzgado Federal de Río Grande y lo acusaron de pedir 
coimas. Sin embargo, podía defenderse viajando solo cuando se 
celebraban audiencias. 

Entre vuelo y vuelo al sur, atendía los asuntos legales de don Víctor 
y defendía a varios sospechosos por el crimen de Moná. Ya había 
logrado que liberaran a Piquito Alfonso y ahora buscaba hacer lo 
mismo con el Pai Alberto y Carlos Rodríguez. 

Karam intentó primero desvincular a Pai Alberto de la muerte de 


Moná. Con sus lentes amplios y ese tono aporteñado que usaba para 
desairar a sus colegas, acusó a Bufill de cometer “atrocidades 
jurídicas” y a Chaín le dijo que “no podía asegurar que Marianita 
mintiera, pero sí que no decía la verdad”. Nada resultó y el Pai 
Alberto quedó procesado. 

La libertad de Carlos Rodríguez dependía de que Marianita lo 
reconociera en rueda de presos. Karam lo sometió a una dieta y le hizo 
adelgazar diez kilos. Mandó que le rapen el pelo y se lo tiñan de rubio. 
Le afeitaron el bigote y la barba. Le cambió sus anteojos gruesos por 
lentes de contacto y el día de la rueda lo vistió con una estrafalaria 
camisa hawaiana. 

—Estaba irreconocible —me dice asombrada Analía, la hija de Ana 
María. Lo había visto en la calle, días después de que saliera por falta 
de mérito. El abogado más caro de Mercedes había logrado 
desvincular del crimen de Moná a su segundo cliente. 


21. VENERACIÓN 


[cerca del altar donde yacía] 


Los ojos de Moná estaban cerrados cuando lo metieron en la casona 
rosada del curandero Omar. “Se lo veía como borracho”, recuerda el 
Brujo. “Parecía boludo”, dice Marianita. Martina le había dado algo de 
tomar. 

Atado de pies y manos, lo llevaron como a un paquete hasta la 
habitación de la esquina y lo sentaron sobre una alfombra color verde 
musgo, muy sucia. Ya había flores algo marchitas y unos velones rojos 
y negros comprados para la ocasión. Las sombras escondían tres 
estatuas de San La Muerte de un metro de alto; una imagen de Lucifer, 
cráneos humanos y un pequeño ataúd con tierra del cementerio que 
Marianita ya había visto en el altillo de Ana María. En un costado, 
colgaba una cortina traslúcida y en el otro, dos cuadros del Señor de 
La Muerte y de lemanjá. 

Frente al altar, había una mesa donde acostaron a Moná. Estaba en 
el centro de un círculo dibujado en el piso. Encendieron los velones y, 
a través de la cortina, se formaron las siluetas de “los doce apóstoles”. 

El Brujo recuerda que Marianita y Martina llegaron a eso de las 
ocho y media. La chica estaba atada, también Josecito y una nena de 
la terminal. A los tres, los pusieron cerca del altar donde yacía Moná 
y, cada tanto, los obligaban a mirarlo. 

Martina controlaba que hubieran llegado todos los participantes de 
la veneración. La ayudaba Ana María, vestida de negro con su pollera 
larga hasta el piso, asegurándose de que todo se hiciera según estaba 
escrito en su libro. Su marido se pasó casi toda la noche parado en la 
puerta, dice la nena. Estaba la Marimacho, “que pertenecía a una 
especie de religión”; la Patricia, que se hacía llamar Reina Berenice, el 
Brujo, Patila, el Pai Alberto, Teté, el Porrudo Dany y Jorge Alegre, el 
remisero cuñado de Martina. 

Omar, vestido de rojo y negro, bendijo el cuerpo. Teté puso un CD y 


empezó a bailar cada vez más cerca de Martina, ella también se le iba 
arrimando. “Hacían cosas feas los dos”, cuenta Marianita. Todos 
aullaban a su alrededor, subía el volumen del rock y avanzaba el tema 
“Neo Satán”. 


¿Recuerdas al hombre de los cuernos? 
¿Aquel viejo rojo, el rey del infierno? 


Detrás de la cortina había más gente: “Uno de cada generación, 
todos los de la Ultima Generación y unos cuatro o cinco del Grupo de 
Negro, porque los demás eran todos muertos”. 


Lo he visto en horas en que 
en el espejo, 
ya no me reflejo 


El Brujo agrega que detrás de la cortina había varias fotos de chicos 
de Barrio Matadero y de Barrio Illia. Alrededor de cada imagen ardían 
velas negras y rojas. 


¿Cómo es posible que yo, el diablo? 
¡Sí... el diablo! 
Me han despojado de mi autoridad... 


De una chispa nació una luz en la habitación. Teté encendió una 
llama que se sumó a las de los velones que temblaban en la sala. El 
fuego iba ganando la circunferencia blanca de un cigarrillo, mientras 
Teté pitaba. Las hebras de tabaco se enrojecían y pronto todas fueron 
una sola brasa, que el chico agitaba sin dejar de bailar. Apenas hizo 
una pausa para darle el cigarrillo a Ana María, que oficiaba de 
sacerdotisa. Ella dio vuelta la mano izquierda de Moná y comprobó 
que la brasa siguiera ardiendo. Luego la hundió en la palma del nene. 


Yo te puedo enseñar mis peores secretos del mal, 


a mentir y robar y que el pueblo te vuelva a votar... 


Enseguida, Patricia, a la que llamaban Reina Berenice, se acercó a 
Moná y le pateó la boca. Cayó sangre y parecía que el nene se 
despertaba. Quedó tendido de costado sobre la mesa y lo registró la 
cámara de Rubén. Hubo gritos alrededor del altar, se tomaron de las 
manos sucias con la sangre de Moná, y cantaron. Las guitarras 
eléctricas se fueron apagando entre risas. Otra música empezó a sonar, 
más triste, una balada mexicana... 


De repente, llegaste a mi vida 
inocente y me enamoré de ti 
por tu forma de ser, 

por tus ojos de miel 


Martina miró a Marianita y a los chicos que estaban atados con ella. 
Les dijo que cada vez que escuchen esa canción se tenían que acordar 
de Moná: 


Cuando por mi culpa tú 
estás sufriendo; 
quiero... regresar atrás 


Después sonó “Informe policial”, de Rodrigo, mientras Teté leía una 
oración traducida. “Era como algo que rezan —cuenta la nena—, una 
veneración con música”. La plegaria y el ritmo de cuarteto se 
mezclaban: 


Se fue una mañana, como todos los días, 

a las 8 hacia el colegio, donde a clases asistía. 

A la 1 de la tarde, al ver que no regresaba, 

fue a buscarla esperando, en el camino encontrarla. 
No ha venido hoy a la escuela, la maestra le decía. 


El Pai Alberto se acercó a la mesa por el extremo donde estaban las 
piernas del nene. Las arrastró hacia sí y bajó los pantalones. Los suyos 
y los de Moná, a quien los demás le quitaban la remera. Luego le abrió 
las piernas y caminó con violencia hacia adelante. 


El informe policial dice rapto, ultraje y muerte, 
qué dolor y qué injusticia, cuánto odio de repente. 


Ahora sí, entre la música cordobesa, el nene recobraba la 
conciencia. Abría los ojos y volvía a percibir lo que sucedía fuera y 
dentro de él. Se retorcía sobre la mesa, buscaba liberarse. 


Quién le puede explicar, 
quién le va a devolver, 
la vida de su hija, 

qué cobarde es aquel, 
cómo puede tener, 

la conciencia tranquila. 


Su sangre se pegoteó en la mordaza. Logró tomar una bocanada del 
aire viciado de la habitación. Aspiró también él, el humo de las velas y 
de la marihuana. 


Es su bebé, su ternura, 
quién pudiera hacerle daño, 
ojalá los encuentren 


Aún con el cigarrillo entre los dedos, Ana María observaba la escena 
y, de a ratos, separaba las hojas de su libro y cerca de un velón releía 
la página 57: 

“Esta misa se realiza como una invocación al demonio, con el fin de 
hacer un pacto con él, se celebra ante su imagen, a cuyo pie se 
extiende una cruz invertida”. 

El Pai Alberto se apartó de la mesa y de Moná, que dejó de 


forcejear. Si el nene tenía conciencia, quizá creyó que le esperaban 
algunos minutos de paz. Pero enseguida una estaca en forma de víbora 
tomó el lugar que había ocupado el Pai Alberto. Marianita cerraba los 
ojos, pero no podía taparse los oídos. Martina daba las órdenes 
bailando pegada a Teté y todos gritaban a la luz de las velas. 


Su guardapolvito blanco, 
y su banco tan vacío, 
esperan todos los días, 

no creen que te hayas ido. 


Ni Marianita ni el Brujo pudieron precisar quién fue, pero vieron 
que alguien quitó la estaca y otro tomó la mano izquierda del nene. 
Buscó en su palma la línea de la vida. Esa en la que los quiromantes 
leen la suerte. Por esa raya, la hoja de un cuchillo abrió en dos la piel. 


[las fotos de las manos del chico] 


“Moná tenía que pasar por varios estigmas”, le diría Marianita años 
después a Claudia. 

—Yo le pregunté a qué se refería con eso y me explicó que cada 
miembro del grupo tenía una misión —reconstruye Claudia con una 
agitación que crece—. Uno le tenía que cortar la cara, otro le tenía 
que empalar, otro le tenía que violar, otro tenía que cortarle debajo de 
la nalga, otros tenían que cortarle la línea de la vida —parece que no 
puede detenerse, pero logra hacer una pausa. Nadie desafía el silencio 
en nuestra mesa del bar y solo los gritos de los mozos, la música y las 
risas de otros clientes nos dan un respiro. Hasta que Claudia se 
recompone—. Nosotros nos remitimos al expediente días después, 
vimos las fotos de las manos del chico y tenía el corte que ni siquiera 
habían notado los médicos forenses. Nos dimos cuenta por lo que ella 
decía. Las marcas de cigarrillos se hacían porque él tenía que penar en 
vida. 


[sobre la hostia negra] 


Después del corte de la línea de la vida, era el turno del Porrudo 
Dany. Esta vez no se vistió con la sotana blanca que usó en otras 
veneraciones. Se abalanzó sobre el chico y siguió el camino abierto 
por el Pai Alberto. Los “doce apóstoles” lo miraban detrás de la 
cortina y él sabía que le reservaban un lugar central en el grupo. 

El hijo de Martina buscó ser más violento que su predecesor. Tanto 
que el Brujo sintió que su estómago se vaciaba bruscamente. La 
imagen del Porrudo Dany sobre Moná se le mezclaba con los San La 
Muerte decapitados y los velones encendidos. Todo se borroneaba y la 
habitación le daba vueltas. La música, los gritos y el faso que le había 
dado el Pai Alberto hicieron el resto. 

El Brujo escondió sus ojos contra la pared. Los colores se fueron 
durante unos segundos y regresaron muy de a poco. Primero el verde 
de la alfombra, luego los velones rojos y negros. 

El nene lloraba mucho cuando el Brujo volvió a mirar hacia el 
centro de la habitación, pero pronto iba a terminar su agonía. Ya eran 
más de las diez y quedaba poco tiempo. Ana María leyó para sí otro 
pasaje de la página 57 de su libro: 

“El hechicero, a veces un Fraile Apóstata consagrado a la Magia 
Negra, consagraba dos hostias, una negra y una blanca, la blanca se 
daba a un niño hermoso e inocente de costumbres y a quien se lo 
había preparado para tomar la primera comunión”. 

El Porrudo Dany aún sostenía el cuerpo. Lo levantó un poco y lo 
acomodó boca abajo, mientras el llanto ahogado de Moná intentaba 
vencer su mordaza. Martina desenrolló un trapo negro, le mostró a su 
hijo dos cuchillos y le dijo que eligiera uno. Él tomó el más grande, 
uno de mango blanco, “que parecía de mármol”, según pudo ver el 
Brujo. Lo dio vuelta y golpeó la cabeza del nene con el mango. Moná 
no volvió a llorar, ni siquiera cuando el Porrudo Dany le cortó la 
mejilla izquierda. 

Ana María releía: 

“Su cabeza, separada del cuerpo de un solo tajo, era colocada 
completamente palpitante sobre la hostia negra y ambas ubicadas 


encima de la mesa en las que ardían dos misteriosas lámparas”. 

El Brujo cuenta que el hijo de Martina se paró al lado de la cintura 
del nene, “dio un vuelo fuerte y rápido con la mano, de izquierda a 
derecha, y lo degolló. Pero no sé si en ese momento ya estaba muerto, 
porque no lloraba ni hablaba”. 

No, no estaba. Los médicos forenses escribieron en el informe de la 
autopsia que Moná recibió ese corte en el cuello estando vivo: 
“Respiró sangre en su agonía”. 

A Marianita le cuesta más describir ese momento: “El Porrudo Dany 
sacó un cuchillo de los grandes y le dio así con fuerza —cierra los ojos 
y se angustia frente al juez—, o sea, no sé cómo explicar bien. No le 
clavó el cuchillo, le hizo fuerte así, de costado. Y le salió sangre, 
mucha sangre, y quedó como de lado”. 

El cuerpo mostró en ese momento una última resistencia que 
sorprendió a quienes lo rodeaban. Se sacudía sobre la mesa y su 
sangre llegó a manchar la pared y la ropa de Teté y el Porrudo Dany. 

“Era como que el cuerpo se seguía moviendo”, trató de describir la 
nena. Luego, los médicos explicaron que ese fenómeno es posible. El 
corazón, ante la presencia de una hemorragia fuerte, puede seguir 
bombeando sangre. Así, la ceremonia se circunscribía a lo que estaba 
escrito en el libro con el que Ana María conducía el ritual: “el cuerpo 
completamente palpitante”, que exigía el manual de magia. 

Sobre la mesa, esperaba la hostia negra consagrada por Martina un 
día antes. “Era grande como un plato y parecía hecha de cartón 
negro”, según Marianita. Sobre esa hostia y justo entre dos velones, 
uno rojo y otro negro, ubicaron la cabeza del nene que aún no estaba 
totalmente separada del cuerpo. 

“... encima de la mesa en la que ardían dos misteriosas lámparas...”, 
leía Ana María. 

No toda la atención de Marianita estaba puesta en lo que ocurría en 
el altar. Justo cuando degollaban a Moná, tuvo que preocuparse por su 
hermano Josecito. 

Si bien ella quedó impresionada con las vejaciones que sufría su 
amigo, para José todo fue peor. Sintió como suya cada violación que 
padeció Moná esa noche, cada empalamiento lastimó su propio 


vientre. Aunque nunca lo pudo poner en palabras, lo ganó un dolor 
más fuerte que las ataduras que pretendían mantenerlo sentado en un 
rincón. Porque en el mismo momento en el que el Porrudo Dany usaba 
su cuchillo, Josecito pegó un salto, “le agarró una crisis de nervios” — 
cuenta su hermana— e intentó correr. 

Su brote perturbó la veneración porque varios de los celebrantes 
tuvieron que abandonar sus tareas para evitar que el chico saliera 
gritando de la casona. Después de algunos forcejeos, lo contuvieron. 

Mientras tanto, el Porrudo Dany y Ana María recogían la sangre que 
caía del cuerpo de Moná. Casi todo, unos dos o tres litros según los 
médicos, se guardó en un balde. Solo algunas gotas cayeron sobre la 
alfombra y otras mancharon el piso de cemento y la pollera de 
Martina. 

Cuando terminaron, Omar tomó una estatuilla y la sumergió 
satisfecho en el balde. Luego Ana María guardó un poco del líquido 
rojo en un envase de gaseosa. Días después, cuando la policía empezó 
con los allanamientos, iba a tener que ocultar esa botella bajo tierra. 


[someter al espíritu] 


El Porrudo Dany empezó a desprender la cabeza del nene. En ese 
momento apareció la enfermera Patila para guiarlo. “¡Cuidado con la 
clavícula!”, pedía Patila, muy interesada en que no se rompan los 
huesos de Moná. Según el relato del Brujo, solo cuando escuchó las 
instrucciones de la enfermera, “el Porrudo Dany separó la cabeza del 
cuerpo”. 

Sin embargo, las indicaciones no fueron del todo eficaces. La 
autopsia habla de una “desarticulación de la clavícula y sección 
cervical”, que dañó “la primera vértebra dorsal en su lateral derecho y 
la primera costilla del lado derecho en la zona de la sección del cuello, 
por la fuerza ejercida para separar la cabeza del tronco”. La médica 
forense Yolanda Morales de Agnello había consignado que la primera 
incisión se produjo en vida, siempre de izquierda a derecha, y que el 
otro corte, “en el lado derecho, es posterior a la muerte”. 

Después de usar su cuchillo, el Porrudo Dany le dio la cabeza a Ana 


María. La sacerdotisa hizo un gesto para entregársela al Brujo, que 
estaba algo perdido por la marihuana. Intervino Martina y le explicó 
que debía usar un cuchillo chico para pelar el cuero cabelludo. 

Tiempo después, en el juzgado, Marianita recordaba que el Brujo 
“primero le cortó el pelo y después le iba despegando la piel de la 
cara”. Como cada vez que recordaba esa noche, las palabras se le iban 
a atragantar. Luego, cuando pasaban unos segundos y respiraba 
profundo, lograba excusarse: “No quiero detallar eso”. El juez 
aceptaba. El Brujo ya lo había hecho: “empecé de atrás de la nuca e 
hice lo mío, que era descuartizar la cabeza”, relató, tocándose la 
espalda para ser más gráfico. 

El cuero cabelludo de Moná no ofreció resistencia al cuchillo del 
Brujo, que trabajaba haciendo gala de un arte aprendido 
pacientemente. Peló toda la cabeza, quitó las orejas, los ojos y la 
lengua. A su lado, Ana María sostenía un frasco en el que el Brujo iba 
colocando todo lo que cortaba, “bajo los efectos de la droga”, según él. 

En poco tiempo, el cráneo quedó prácticamente limpio. Los 
antropólogos forenses y los médicos remarcaron la habilidad que 
evidenciaba el trabajo. 

“Era una especie de torbellino como el que se hace para despostar 
un animal —escribieron—. Completo, limpio y prolijo. Propio de un 
sujeto con pericia y destreza”. Lo que no saben es si él fue quien hizo 
otras incisiones en el cráneo de Moná. Tres marcas de cuchillo que no 
fueron registradas en la autopsia. Esta vez el objetivo no era pelarlo ni 
quitar alguna de las partes blandas de la cara que Ana María había 
guardado con celo en un frasco. 

El trazado de ese triángulo responde a la simbología de la magia 
negra, según el antropólogo Humberto Miceli, y busca someter el 
espíritu de la víctima. 


[preguntas secretas] 


Cuando el Brujo terminó de pelar el cráneo ya era medianoche. Lai 
ya había llegado a la casona y Ana María terminaba de revisar su 
libro: 


« 


a continuación comenzaba el exorcismo y el demonio era 
colocado en situación de pronunciar un oráculo y responder por la 
cabeza y la boca preguntas secretas”. 

El curandero Omar conocía bien el guion. Con unos pases de manos, 
consagró lo que había quedado de Moná sobre el altar: la cabeza sin 
rostro, por un lado, y el resto del cuerpo, por otro. Anunció las 
próximas veneraciones y a los nuevos elegidos. “Íbamos a ser yo y 
Facundo, el hijo más chico de Martina”, recuerda Marianita. 

Todos callaron y dejaron reposar el cuerpo con las velas encendidas 
sobre la mesa. Terminaron antes de las tres de la madrugada, según lo 
planeado. 


22. DESPACHO 


[me pedí una coca y lo vi a Piquito] 


Chanchi Ramírez miró las grietas en las paredes del juzgado; 
imaginaba que esa sala era más linda. El juez le anunció: “va a 
declarar como testigo” y él se acomodó un rulo rebelde y endulzó su 
voz para hablarle: “Yo, cuando salí de trabajar, me fui hasta el baile 
del Galpón de la Amistad. Me pedí una coca y lo vi a Piquito que 
estaba tomando algo alcohólico y me ofreció. Yo ya le conocía a él, 
pero le dije que no”. 

Piquito había estado tomando aquel sábado 7 de octubre, y también 
parecía haber tomado el día que lo llamaron del juzgado. Apenas 
entró a la sala, supo que Chanchi ya se había sentado en esa misma 
silla renga, y miró el escritorio como si estuviera en una pecera. 
Eludió la mirada del juez y fue soltando su declaración de a poco: “Yo 
ese sábado me había ido al baile, al Galpón de la Amistad, estaba 
tocando Marcelo Juan y Su Acordeón y estaban las chicas que trabajan 
en la terminal”. 


[y salieron corriendo] 


Cuando la madrugada ya estaba muy avanzada, aumentó la 
actividad en la puerta de la casona del curandero Omar. 

“Yo ya le había entregado el cuero cabelludo de Moná a Ana María 
—declaró el Brujo —, ellos dejaron reposar el cuerpo sobre la mesa 
con velas prendidas cuatro horas. Después Martina ordenó que le 
cargáramos en un auto”. 

Marianita recordaba otros detalles. “Vi que le habían envuelto en 
sábanas y en unas bolsas, me parece, yo le veía así nomás, porque 
ellos ya le habían sacado. Miré cuando estaban los tres remises 
esperando sobre la calle El Sauce. En uno que manejaba Jorge Alegre, 
fueron el Brujo, el Porrudo Dany y Lai”. 


El Brujo confirmó que se fue en ese auto, un Fiat Regata blanco: 
“cargamos el cuerpito, una bolsita con una bandeja, libros y 
cuadernos. Agarraron una calle de tierra por el costado de la vía hasta 
llegar a la San Martín. Ahí, fue cuando dos personas que estaban sobre 
la vía vieron al Porrudo Dany y salieron corriendo”. 


[¿Qué hizo su familiar?] 


“Es mentira que estaba en pedo — insistía Piquito—. Estaba picado 
nomás, pero me acuerdo bien todo lo que hice en el Galpón de la 
Amistad. Mire: a eso de las cuatro salí del boliche con Chanchi y nos 
fuimos por Independencia hacia la avenida San Martín. Entramos por 
un callejoncito que da a las vías. No era muy iluminado por ahí, había 
yuyos, había tacuaras. Ahí nomás, Chanchi me hizo un pete —sus ojos 
vidriosos parecían muertos—, debajo de las vías, más o menos a un 
metro de una casa que está para el lado de la terminal”. 

Chanchi había tragado saliva y la voz casi se le apagó: “Cuando 
levanté la cabeza, me asusté porque vi a dos personas apoyadas en la 
baranda blanca. Piquito me dijo: “Andate, yo los entretengo, que no te 
vean' y se quedó conversando. Creo que los conocía, yo no los había 
visto en el baile”. 

Piquito parecía extrañado: 

—No sé por qué Chanchi dijo eso. Yo no hablé con nadie. Nada que 
ver. 

El fiscal levantó la voz hasta el nivel que le permitía el protocolo: — 
Voy a solicitar un careo entre Piquito y Chanchi. 

El juez asintió y enseguida llegó Chanchi, se sentó y cruzó las 
piernas. Piquito lo señaló: —Él miente. Cuando le detuvieron, le 
apuraron —acusó. Su defensor Pedro Karam, el abogado más caro de 
Mercedes, amagó una sonrisa y casi nadie lo notó. 

—Vos te quedaste a conversar un ratito con esas personas —se 
enojó Chanchi. 

—Eso es todo mentira —se plantó Piquito y el abogado Hanson, 
representante de la familia de Moná, le preguntó: —¿Cómo fue su 
despedida con Chanchi? 


Piquito se quedó pensando un tiempo largo. 

—Bueno, “chau”, nomás... y eso. 

—Después de despedirse, ¿se quedó esperando un rato antes de irse 
hacia la terminal? 

—No, no sé... —balbuceó y el fiscal lo interrumpió: —¿Qué conoce 
usted sobre el hecho que estamos investigando? 

—No, no sé nada —tartamudeó Piquito. A su lado, Karam se quitó 
los lentes y los limpió meticulosamente con un paño. 

El abogado Hanson se enfocó en Chanchi: 

— ¿Recuerda si esa noche Piquito llevaba reloj? 

—Tenía un reloj pulsera negro. Después me lo mostraron en la 
audiencia. 

—¿El que se encontró junto al cuerpo de Moná? 

—Eso me dijeron cuando me lo mostraron. Era el que tenía Piquito 
en el baile, lo tenía puesto por lo menos hasta que estuvo en la vía. 

—¿Es cierto eso? —preguntó Hanson a Piquito. 

—No, ese reloj se lo di a Moná el viernes a la noche. 

—¿Alguien vio cuando usted le dio el reloj? 

—Sí. Roxana, la boletera de Empresa Itatí. 

—Pido autorización para leer lo que declaró Piquito el 13 de 
noviembre de 2006, que consta a foja 466. “Estábamos los dos solos. 
Le di el reloj porque a cada rato me pedía plata” —Hanson increpó a 
Piquito—. ¿Qué es lo correcto? ¿Los vio Roxana o estaban solos? 

—Eso. Lo que leyó ahí es lo correcto. 

—-¿Y por qué dijo que Roxana lo vio? 

Piquito no contestó. 

Karam llamó la atención de su defendido. 

—A ver, decime una cosa, Piquito —revolviendo con gravedad sus 
papeles—. Decime... ¿padeciste maltrato cuando estuviste detenido? 

—Sí, el comisario Rojas me decía que me haga cargo, si no me iban 
a tirar al río. 

—¿Cuánto tiempo estuviste detenido? 

—Ocho meses y dieciséis días. 

El fiscal pidió la palabra. 

—¿En qué consistieron los maltratos? —apuró. 


Piquito no respondió. 

—¿Le obligaron a declarar en determinado sentido? 

—A mí me amenazaban de la Brigada de Corrientes —contestó 
dubitativo. 

—¿En qué momento? 

—No sé. 

—Cuando declaró en el Juzgado de Instrucción, ¿tuvo abogado 
defensor? 

—SÍ, tuve. 

—«¿Declaró libremente? 

Piquito guardó silencio. Karam se ajustó el nudo de la corbata. 

—¿Por qué no contesta? 

Nadie respondió y el juez intervino: 

—¿Le obligaron o no le obligaron a declarar? 

—No me acuerdo bien. 

—El falso testimonio tiene una pena de hasta cuatro años de prisión, 
le estamos dando la oportunidad, con mucha paciencia — insistió el 
juez. Piquito siguió mudo—. ¿Usted le tiene miedo a un familiar suyo? 

Piquito no dijo lo que el juez quería escuchar. No dijo “Pico”, el 
apodo de su padre, el curandero al que Marianita describió “como un 
dios”. 

—¿Qué hizo su familiar? —lo miró el juez. Piquito no repitió lo que 
había contado Marianita. No confirmó que su padre eligió a Moná 
después de bendecir un dibujo del nene asesinado. 

—Me vino a buscar a la terminal —respondió Piquito y el juez gritó: 
—;¡Le advierto, doctor Karam, que no le haga gestos a su defendido! 

Volvió a hablarle a Piquito: 

—¿Cuál es el temor que usted tiene para contar? ¿Tiene algún 
problema? 

—No... Problemas, sí. No, no tengo ningún problema. 

—Muy bien. Explique, entonces. ¿Por qué no dijo lo de su familiar? 
¿Hay algo que no puede decir? 

—No, no es por eso... 

—¿Le pidieron que guarde silencio? 

Piquito negó con la cabeza y el juez se cansó: —Va a quedar 


detenido por presunto falso testimonio. 


[traían algo que era Moná] 


El Brujo continuó su relato: “Bajamos del remís y cuando llevamos 
el cuerpo vimos dos personas que estaban haciendo relaciones 
sexuales. ¿Me entiende? Lo vieron al Porrudo Dany cerca de la vía y 
salieron corriendo, pero él agarró a uno y lo tranquilizó. Después, vino 
y me dijo que le diera una mano para bajar el cuerpo. Al otro pibe 
también, al Pai Alberto. Lo tiramos ahí donde estaban los tacuarales y 
después el Dany me dijo que esto que yo hice y lo que vi, que nunca se 
lo cuente a nadie porque Martina me iba a agarrar por el lado que más 
me duele: mi hija. Después me dijeron que más adelante me iban a dar 
la plata. Igualmente, no me pagaron nada”. 

Marianita miraba desde un Renault 12. “Los autos habían quedado 
en las vías, uno por la San Martín, otro por un camino de tierra y otro, 
el de Jorge Alegre, dio la vuelta por el supermercado de Marcos 
Kontarosky y entró por esa parte. Después, el Capo Pera, el Brujo, 
Dany Alegre y Lai se bajaron del auto de Jorge, en el baúl traían algo 
que era Moná. Allí lo habían bajado y caminaron por el costado, 
mientras Martina los observaba”. 


[el perro de Gendarmería] 


—Claudia, ¿se confirmó la forma en que depositaron el cuerpo? — 
me arrimo al centro de la mesa para escucharla mejor. 

—Sí, un perro rastreador de Gendarmería Nacional recorrió el 
baldío pocos días después de que lo hallaron. Repitió la operación tres 
veces para despejar dudas. Siempre partió desde ese punto que meses 
más tarde Marianita señalaría como el lugar donde Jorge Alegre se 
estacionó y fue hasta el sitio en el que se encontró el cuerpo de Moná, 
al costado de la vía. O sea, el perro de Gendarmería y Marianita 
coincidieron —tomó un poco de agua y continuó—. Pero lo más 
importante no es el recorrido que hicieron, sino dónde llevaron el 


cuerpo, la posición en que lo ubicaron y lo que significa para ellos. 


[La escena era casi copiada] 


—Marianita, ¿por qué tiraron el cuerpo de Moná en ese lugar? — 
preguntó el fiscal Schmitt. 

—Ellos leían libros y unas hojas oficio y sacaban cosas de ahí, 
decían que tenía que ser en un lugar donde haya cuatro caminos, 
plantas de tártagos y eso. 

Tiempo después en un bar de la Costanera de Corrientes, a Schmitt 
le cuesta explicarme por qué dejaron el cuerpo de Moná acostado 
sobre las hojas y a un lado la cabeza escalpelada mirando hacia el 
naciente. 

—Lo que te puedo decir es que hubo otro hecho que me llamó la 
atención —intenta conformarme—. El 22 de agosto de 2007, apareció 
un hombre de 59 años decapitado, con la cabeza escalpelada a un lado 
y el cuerpo en la misma posición que el cadáver de Moná. 

—¿Esto pasó en Corrientes? 

—No, a unos quince kilómetros al sur de la ciudad de Formosa. En 
el paraje Sargento Pablo Rivarola, encontraron al hombre a doscientos 
metros de su casa, en pleno campo. No había allí ni una gota de 
sangre. La cabeza estaba a unos cinco metros del cuerpo. El hombre 
tenía su revólver y su cuchillo en la cintura. Allá la gente anda armada 
más por tradición que por defensa, pero él tenía sus armas encima, y 
su caballo estaba ensillado y cerca del cuerpo, como esperándolo. Y 
ahí también estaba su perro. Tan raro era que el fiscal de Formosa me 
decía: “Se excavó el lugar donde estaba la cabeza para ver si la tierra 
había absorbido la sangre. Porque había tan poca cantidad que 
pensábamos que había sido recogida o que la decapitación ocurrió en 
otro lugar. Sin embargo, el caballo y el perro estaban parados allí, se 
supone que el hecho ocurrió ahí mismo. Un peón del campo dijo que 
el hombre había salido a caballo como siempre y al otro día a la 
mañana apareció muerto. Eso también me sorprendió porque apareció 
en un horario similar al de Moná. La escena era casi copiada. 

Frente al Parque Camba Cuá, en el despacho del Gabinete de 


Investigaciones Antropológicas, pregunto: —Miceli, ¿qué significan el 
lugar y la forma en que depositaron el cuerpo de Moná? 

—Es difícil hablar de un significado. Yo diría que hay elementos 
simbólicos típicos de diferentes creencias que permiten pensar en 
varios significados. 

—.¿Por ejemplo? 

—El cuerpo fue depositado tomando ciertos recaudos. En los 
rituales afrobrasileños, los restos de los animales que sirvieron de 
ofrenda se despachan en sitios especiales. Ese despacho es un paso 
necesario para completar el ritual. En el caso de Moná, fue ubicado en 
medio de tártagos y tacuarales; plantas con significados místicos en la 
tradición guaraní. También es un sitio contaminado, un basural, y una 
encrucijada donde se encuentran la avenida principal y la vía del 
ferrocarril. Las encrucijadas son sitios elegidos en los cultos satanistas. 
Recuerde: Patricia vivía en un basural y una encrucijada de una ruta 
nacional y un camino rural. En esos cultos, las encrucijadas se 
representan con la famosa y griega. 

—¿Cómo es eso de la y griega? 

—Bueno, no se apure, demasiada información de golpe lo puede 
marear. En principio, fíjese en lo más evidente: el despacho fue en un 
lugar público, esto muestra que el crimen fue un anuncio. Si alguien 
quiere matar a un chico y esconderse, no lo va a dejar junto a la 
avenida más transitada. Ubicaron el cuerpo en el lado izquierdo del 
ingreso a Mercedes. Era como si estuvieran presentándose en sociedad 
—da golpecitos con el índice sobre el escritorio—. Además, volviendo 
a la posición del cuerpo, fíjese que el cráneo está depositado sobre el 
hombro izquierdo, a la siniestra del cuerpo, y orientado al naciente. 
Esto significa que algo está emergiendo, en este caso, una nueva 
organización sectaria. 


TERCERA PARTE 


23. PRÓFUGO 


[llorábamos y ella se reía] 


Marianita contó en el juzgado lo que hizo en el amanecer del 8 de 
octubre de 2006. Aunque había pasado un año, recordaba todo: “Nos 
levantamos y Martina me llevó a su casa y despertó al Santiago, a su 
hijo. Nosotros llorábamos y ella se reía: vamos a ver el espectáculo 
que va a dar Norma”. 

Bajo un sol radiante, Martina caminó despacio hasta la avenida San 
Martín y, apenas dobló, a la altura del ciber de la Sole, ya vio un 
gentío inquieto sobre la vía. Los autos daban marcha atrás y buscaban 
otro camino, manchando el cielo con humo negro. La gente, en 
cambio, avanzaba por las dos veredas en la misma dirección que ella. 
Tuvo que pedir permiso entre los curiosos montados en bicicletas y los 
que se subían a la baranda del puente para espiar el baldío vecino a la 
casa de Apolinaria Silva donde los policías vigilaban un bultito entre 
los tártagos. 

Satisfecha con la aglomeración, volvió a su casa. 

El juez Bufill le pidió detalles a Marianita. 

—Cuando volvió, se hacía la idiota. Entró al baño y buscó un 
pañuelo con sangre y dos camisas, una era del Dany y estaba húmeda. 
La otra era de Teté y le había saltado sangre cuando le mataron a 
Moná. Martina me decía que tenía que limpiar todo, porque la policía 
y la asistente social nos iban a visitar. 

—¿Alguna vez los oíste discutir por dinero? 

—La discusión más fuerte fue ese domingo. El Porrudo Dany estaba 
enojado con Martina porque supuestamente todo era una mentira y 
creía que iban a ir presos. También estaba Teté y le decía que se 
callara porque los vecinos le iban a oír, pero el Dany seguía: “Si esto 
no llega a ser en serio, vos no sabés lo que nos va a pasar”. O sea, ellos 
iban a ser culpables porque el transcendido que llegó al celular y que 
decía que le iban a dar plata, no existía. Después el Dany le pegó una 


trompada a la puerta de la pieza y el Teté me amenazó: “No tenés que 
contar nada de lo que has visto. Vos sos ciega, sorda y muda” —los 
ojos de Marianita bajaban—. Después viene el otro estúpido, el Capo 
Pera, y me da una cachetada por mi cara y me dice: “Si no entendiste, 
te va a pasar lo mismo que a Moná”. 

Marianita contó que las discusiones por plata siguieron varios días. 
Ana María iba a llevarle un pago a Martina y el Porrudo Dany se 
quejaba porque el dinero no alcanzaba para todos. Ana María 
respondía exigiéndole a Martina más dinero por otros trabajos y, 
según la nena, la obligó a vender la casa para saldar su deuda. Los 
reclamos trascendieron la casa de Martina. 

La nena se lo dijo a Bufill: 

—Me acuerdo que Jori, el cuñado de Enciso, que tiene los ojos 
azules, llegó con el Falcon que él tiene, que es medio verde, y 
preguntó por qué se le había pedido tanta plata a Enciso. Después, la 
vecina le preguntó a Martina qué era el olor fuerte que sentía y ella le 
dijo que capaz que era la perra que se le había muerto. La vecina le 
dijo que la perra estaba ahí y Martina, para que se vaya, le contestó 
que estaba por salir. Al rato, sacó unas bolsas que tenían un olor 
insoportable. 


[un montoncito de tierra] 


Claudia me cuenta que un año después de esa pelea aún se podían 
ver las marcas de los nudillos del Porrudo Dany en una puerta de la 
casa donde había vivido Martina. 

—Hicimos una inspección ocular allí, porque creíamos que habían 
escondido cuchillos en el fondo. Encontramos un montoncito de tierra 
y al desarmarlo vimos unas vértebras enrolladas con mechones de 
pelo, tela y lanas de colores. Pensábamos que eran de Moná, pero el 
médico de la policía nos dijo que eran de un animal pequeño —evoca 
mientras Mario se va al baño. 

—¿Seguro que esas marcas habían sido hechas por la trompada del 
Porrudo Dany? 

—Me lo dijo Marianita. Esa mañana cuando encontraron el cuerpo, 


él tuvo una crisis de nervios y tomaba whisky. Les decía: “Tenemos 
que sacar la plata de acá; la policía va a venir, el pendejo siempre 
estaba acá”. Se sentía acorralado. Quería comunicarse con la persona 
que había pedido la veneración y se le cayó un celular. Se le desarmó 
y le reclamó a la madre: “Sos una hija de puta. Vamos a ir presos, 
vendiste todo lo que teníamos. Esto era mentira, no existe”. Y Martina 
le contestó: “Si alguien va a ir presa, voy a ser yo. Quedate tranquilo 
que yo a vos te saco de acá”. En vez de calmarse, el Porrudo tomó un 
cuchillo y se lo puso en el cuello a Marianita: “¿Dónde están las cartas 
y los papeles?”. Marianita lloraba y no hablaba —asegura Claudia, 
mientras se iban ocupando las mesas del bar—. Él insistió: “Vos, 
pendeja de mierda, nos metiste en este lío” y dijo que el jefe debía 
hacerse cargo de todos los gastos, que él se iba a ir. Entonces Martina 
le advirtió que ella iba a decidir cuándo debían irse. 

—¿La lastimó a Marianita? 

—Parece que no. Después se calmó un poco la situación porque 
abrieron un sofá, lo cortaron y allí pusieron la plata. Ella describió 
bien cómo era, dijo que había bastante plata de color verde —asegura 
Claudia justo cuando Mario vuelve a la mesa. 

—«¿Encontraron el sofá? 

—Lo secuestramos tiempo después de la casa del padre de Martina, 
donde ella había llevado sus cosas luego de vender esa vivienda de 
Barrio Illia. Tenía un corte como dijo la nena. 


[en el altar con aceite y gusanos y se vistió de cura] 


El Porrudo Dany no le llevaba a Marianita más de una cabeza, pero 
ella lo veía mucho más alto y amenazador. Lo había visto trompearse 
con el Capo Pera esa vez que probó demasiado polvito blanco o 
zarandear a una de las nenitas que no quería levantarse de una cama 
en un sótano de la Cruz Gil. 

El hijo de Martina había burlado a los policías que allanaron su casa 
y, apenas detuvieron a su madre, se mudó a lo de Marianita. Quería 
vigilarla de cerca y se quedó allí, hasta que se sintió cercado por los 
investigadores y desapareció. 


“Yo lo vi quemar los escritos que Martina tenía en una carpeta 
verde y se llevó los cuchillos”, le dijo la nena a Bufill. 

Cuando Marianita empezó a contar lo que sabía, recibió un mensaje 
en su celular: “Ay, Marianita, si sigues así como siempre tan idiota 
pronto te harán boleta”. Sabía que era él, pero no pidió ayuda. Las 
amenazas siguieron hasta que las descubrió Zulma, su madre, y 
decidió llevarle el teléfono a Pablo Fleitas. 

—Marianita, ¿quiénes tienen este número? —le preguntó Claudia. 

—El Teté, Martina, el Brujo, todos lo tienen, pero yo sé que es el 
Porrudo Dany. 

La oficial de policía pidió a la empresa de celulares los datos del 
número 60201174 desde el que venían las amenazas, pero nunca se 
supo quién las envió. 

Fuese o no el autor de las intimidaciones, Claudia tenía que 
encontrarlo. Suponía que su rol en el crimen de Moná no era casual. 
En una carta que Marianita le había dado, un “dirigente” escribió: 
“Dany, vos sos bien decidido y vas dispuesto a matar”. Además, la 
nena declaró que horas antes del homicidio “hicieron una especie de 
misa en el altar con aceite y gusanos y se vistió de cura. Era el único 
vestido así”. 

Nadie lo veía en Mercedes desde hacía tiempo. ¿Qué tenía Claudia 
para rastrearlo? Fleitas la ayudó a revisar la caja con los objetos 
incautados de la casa de Martina: la lista de chicos con sus precios, 
páginas con oraciones, bolsas con huesos y, por fin, lo que buscaba. 

La foto del Porrudo Dany medía poco más de cinco centímetros y 
estaba recortada. Se veía a un chico morocho de unos quince años en 
un campo, vestido con una camisa blanca, un pantalón bombacha 
azul, una faja y un pañuelo rojo anudado al cuello. La imagen era 
imprecisa y no permitía distinguir rasgos faciales. 

Fue entonces cuando Fleitas pensó en la televisión. 

—¿La llevo al canal de Mercedes? —le preguntó Claudia. 

—No, hay que hacerlo conocer en todo el país. 

Cuando se le ocurrió esa idea, corría marzo de 2008. Fleitas ya 
había sido designado juez penal de instrucción de Mercedes y tenía 
que responder un correo electrónico que le había enviado un 


productor del programa GPS, que se emitía en el canal América TV. Le 
pedían una entrevista y dijo que sí. 


[Sorpréndase ahora] 


El 24 de abril de 2008 a las once de la noche, Olga, la tía de Moná, 
estaba sentada frente al televisor de una vecina que tenía cable. Una 
cortina musical le anunció que empezaba GPS, el programa de 
Rolando Graña, ese periodista de Buenos Aires con el que había 
conversado días atrás. En la pantalla, se lo veía con un traje negro 
brillante hablando rapidísimo de Moná: “su caso se estudia en todo el 
mundo. Sorpréndase ahora”. 

Una imagen mostraba la Tierra desde el espacio, se acercaba como 
un plato volador y aterrizaba en Mercedes: “una ciudad muy católica 
en la que todavía hay gauchos por la calle”, decía Graña. De a poco, se 
veía la plaza, la Cruz Gil, la terminal y luego Norma. Mezclando las 
palabras, mirando el piso, nunca a la cámara, contaba la historia de 
Moná. Luego Larisa, la primera chica que vinculó a Martina con el 
crimen, admitía formar parte de un ejército infantil reclutado para 
vender drogas o desvalijar casas. 

—¿Qué robaban? —preguntaba Graña, seguro de la respuesta. 

—Domésticos. No sé cómo les dicen a todo eso. 

—Electrodomésticos —corregía Graña y ella asentía. 

“Tiene catorce años y es testigo de identidad protegida —explicaba 
la voz en off de Graña—, integraba uno de los grupos manipulados por 
Martina y su hijo, el Porrudo Dany, que eran parte de un culto 
satánico”. Acordes estridentes acompañaban escenas de una película 
de terror. Minutos después, Fleitas explicaba en su despacho que el 
grupo se pensaba a sí mismo como una nueva religión. “Los de la 
Nueva Generación —alzó las cejas encandilado ante la cámara—. Era 
una mezcla. En la casa de Ana María se secuestró un manual de magia 
negra que sirvió como una guía para el ritual”. 

Llamas amarillas y rojas ardieron en la pantalla. 

—¿Once personas se confabularon para matar a un niño? — 
preguntó Graña a Bufill. 


—Creemos que son más —sentenciaba el juez con su voz apagada. 

Martha Pelloni hablaba con el conductor en la plaza de Mercedes. 

—Por la forma en que lo han dejado, todo indica que esto es un 
mensaje. Esto les va a pasar a los que no obedecen. 

Graña asentía gravemente. Su voz volvía a oírse, mientras 
avanzaban imágenes del despacho. “Silencio: un increíble silencio en 
una ciudad tan chica. Decenas de niños abusados y cientos de 
personas sabían lo que hacían los de la Nueva Generación. Sin 
embargo, nadie habló —la música de suspenso asustó a Olga—. Se 
sospecha que el crimen de Moná no iba a ser el único y que era parte 
de un ritual encargado por un poderoso. Pero ¿quién?”. 

Las escenas daban vértigo. El Brujo, desde la sala de visitas de la 
cárcel Reja 6, más limpio y prolijo que nunca, aclaraba: “Yo no hice 
todo el trabajo. Ahora me están usando como carnada, ¿vio? Para 
cazar a los peces gordos”. 

La monja Pelloni, en la plaza, fue al grano: 

—Uno de estos poderosos es don Víctor, ganador de las últimas 
elecciones de concejales en Mercedes. Marianita lo nombra —acusó. 
La respuesta fue un grito lanzado desde la gerencia del supermercado 
El Lapacho: 

—La justicia tiene que ocuparse de aclarar quién le enseñó a esa 
niña que me involucre. No puede venir a decir así nomás: “Estuvo 
Víctor”. 

—Martha Pelloni está pidiendo que la investigación avance hacia 
usted —lo toreaba Graña. 

—Ella va a tener que venir a presentar pruebas de las barbaridades 
que ha dicho por mí y mi familia —se enojaba don Víctor. Y Pelloni, 
en la plaza, insistía: 

—Es un hombre con una viveza muy grande. Llegó a arrasar los 
votos para la concejalía porque ha donado mucho dinero a gente 
pobre. 

Graña, ahora sentado frente a Norma, preguntó: 

—¿A usted la ayudó alguien? 

—Don Víctor Cemborain, el empresario —respondió con una mueca 
de importancia. 


Minutos después, el conductor apareció lejos de Mercedes. En un 
estudio televisivo con placas de luces que cambian de color y 
monitores HD, señaló la cara de Tito Enciso. 

“Este es un estanciero muy conocido en Mercedes. Del testimonio de 
Marianita se deduce que por su casa pasaban a buscar la droga”, le 
habló a la cámara. Tocó el monitor y la foto de don Víctor inundó los 
televisores: 

“Dice don Víctor que su triunfo inquieta a los Colombi, los que 
gobiernan Corrientes, y por eso lo atacan”. 

Reapareció Larisa y con su sonrisa desgarbada soltó: 

—Martina, en realidad, vendía drogas y armas. 

—¿Armas? —preguntó Graña saltando de la silla. 

—Tráfico de armas hacía. De acá, de Mercedes, a Corrientes — 
asentía Larisa. 

Otra vez en su estudio ultramoderno, Graña señalaba la foto borrosa 
del Porrudo Dany se agrandaba y advertía: “Hay que cuidarse de este, 
porque está suelto. ¡Lástima que no hay ninguna foto donde se lo vea 
bien!”. 

Olga apagó el televisor y se fue a su casa poco después de la 
medianoche, algo aturdida. Esa noche entendió que alguien se había 
apropiado de su dolor. 


[las características físicas del prófugo] 


—Una imagen en la que se lo vea bien, eso necesitamos —le dijo 
Fleitas a Claudia—; un identikit —festejó y se comunicó con la 
División Delitos Complejos. 

“Imposible —le respondieron—. La provincia no tiene dibujantes 
periciales”. 

Fleitas colgó el teléfono y miró a la oficial: 

—¿Qué hacemos? 

—¿Y si lo pedimos a Chaco? —dijo Claudia, habituada a las 
carencias policiales. 

La División de Delitos Sistémicos de la Policía del Chaco envió a 
Mercedes a un dibujante que presumía de diecinueve años de 


experiencia. 

“Se entrevistará a dos personas que den las características físicas del 
prófugo. El trabajo llevaría unos tres días. El resultado será un 
identikit que se enviará a todos los medios”, contó él mismo al portal 
ImpactoMercedes.com. 

El retrato del Porrudo Dany se publicó el 9 de junio. Un dibujo a 
lápiz, de frente y perfil, mostraba un rostro huesudo y ojeroso, con 
nariz aguileña, pelo lacio y boca de labios finos. Un informe agregaba: 
“Piel color trigueña clara, cabello castaño claro, ojos marrones claros, 
estatura aproximada 1,75, edad aproximada 20”. 


[como esa que vos tenés, y algunas eran más largas] 


—Claudia, ¿Larisa habló de tráfico de armas en televisión? 

—Había declarado que Mauro López, su novio, iba a un campo de 
Tito Enciso con otros muchachos a bajar cajas con armas de una 
avioneta y las cargaban en camionetas. Lo llamativo es que Marianita 
unos meses antes había contado que hacían lo mismo los chicos de la 
Tercera Generación, así llamaban a los que tenían dieciséis o diecisiete 
años, incluso me había mostrado: “Eran armas como esa que vos 
tenés, y algunas más largas como las que tienen en el patrullero”. 

—«¿Ustedes le creyeron? 

—Mirá, ni Larisa ni Marianita hubiesen podido describir con detalle 
las armas si no las hubieran visto. Especialmente Larisa, que no sabía 
lo que era un televisor. 


[en nada se parece] 


Diario Época de Corrientes, 17 de junio de 2008. 

“El identikit de Daniel Alegre (alías el Porrudo) en nada se parece a 
cómo es realmente el sujeto”, declaró el Chino Martínez, vocero de la 
Organización Monseñor Alberto Devoto a la Agencia Corrientes, 
dirigida por Nani González Moreno. El Chino Martínez contó que 
“cuando vieron el identikit en los medios de comunicación se reían”. 


El Chino Martínez reveló que los testigos que aportaron datos para 
confeccionar el retrato no volvieron a ser convocados una vez 
terminado el identikit para ratificar su semejanza. 


24. LA Y GRIEGA 


[un miedo que condiciona la voluntad] 


El remís llega a las 20:45. Puntual. En él voy desde mi hotel al 
restaurante donde espera Humberto Miceli. “Aquí sirven la mejor 
paella de Corrientes”, es el primer postulado que el antropólogo deja 
caer sobre una mesa puesta con manteles bordó y amarillos, copas de 
cristal y una panera bien provista. 

Me presenta a Silvia, museóloga y activa colaboradora en la 
investigación, que sonríe mientras el antropólogo me habla. 

—Quería conversar con mayor tranquilidad porque creo que el 
crimen de Moná es la manifestación de un fenómeno que lleva un 
tiempo desarrollándose de forma oculta y que seguirá creciendo si no 
se lo ataca —se acomoda el pañuelo de seda que lleva al cuello. 

—¿Usted dice que ya hubo crímenes así? —me impaciento. 

—Bueno, yo trabajo desde hace mucho en mi tesis doctoral: 
“Aspectos mágico-religiosos en la terapéutica tradicional”. Llevo más 
de una década presenciando ceremonias afrobrasileñas, recabando 
prácticas de curanderas, médicos guaraníes y de otras creencias en la 
provincia. Fui traduciendo etnográficamente esos saberes con 
herramientas teóricas de la historia comparada de las religiones. Un 
caso: en 1983 encontré a la vera del cementerio San Juan Bautista una 
ofrenda con sangre, cabezas de gatos, perros y un cabrillo. Estaban 
dispuestos en forma de triángulo en un terreno con tacuarales y 
plantas de tártago —ubica la servilleta sobre su falda y me invita a 
imitarlo—. A partir de una serie de hechos similares al crimen de 
Moná, avancé en una hipótesis predictiva. 

—Quisiera oírla. 

—Bien, el culto al Señor de la Muerte se nutre, simbólicamente, de 
la sangre de sus fieles. Por otra parte, en el kimbanda se faenan 
animales con baños de sangre en carácter de ofrenda, digamos que el 
simbolismo es reemplazado por actos reales. Mi hipótesis vincula la 


falta de sangre y partes del cuerpo de Moná con la fusión de ambas 
prácticas. La sangre ofrendada no es animal, sino humana. Así dicho 
parece simplista, pero déjeme ser más técnico. Hay que distinguir 
entre la hibridación de creencias y la sincresis. Una hibridación es una 
combinación de elementos de dos creencias diferentes. En cambio, una 
sincresis es una integración de varios cultos que deriva en un nuevo 
culto con un sistema cosmogónico y ritual propio. La etnografía del 
crimen estudia cómo se organizan aspectos simbólicos de una cultura 
para cometer delitos —sonríe y me sirve una copa de vino. Silvia 
aprovecha para acotar: 

—En este caso, hubo que adaptar técnicas de museología a la 
investigación judicial. 

—Sin embargo —advierte Miceli mientras me sirvo agua en otra 
copa—, nuestro trabajo es independiente de la tarea policial. Por 
suerte, Gustavo Bufill, Pablo Fleitas y Claudia Blanco nos ayudaron 
mucho —agradece. Va a continuar, pero un mozo se acerca apurado a 
nuestra mesa con una paellera muy caliente. Nos replegamos en las 
sillas y él la apoya en la mesa, sacude sus manos inflamadas y se va. 
Miceli nos sirve un manjar dorado y humeante y expone el segundo 
postulado de la noche: 

—Para ser específico, el homicidio de Moná fue un crimen ritual 
cúltico, realizado en carácter de “ofrenda”. Hay una serie de sucesos 
que se van produciendo en un orden fundamentado en criterios 
mágico-religiosos. Los horarios y los procesos expuestos en el libro 
sobre magia negra incautado en casa de Ana María Sánchez son 
similares a las prácticas desarrolladas en el ritual: la hostia negra, la 
posición de Moná en el lugar donde fue venerado, el sufrimiento por 
el que debía pasar. Hay elementos que muestran una hibridación de 
cultos afrobrasileños, satanismo y magia hispano-guaraní como el 
culto al Señor de La Muerte. En primer lugar, el cuerpo tenía 
laceraciones profundas hechas en vida en el lado izquierdo conocido 
como la siniestra, el lado de lo oscuro en la magia negra. 

—Las marcas de cigarrillo también— agrega Silvia. 

—También tiene un significado la violación: contaminar a la víctima 
preparándola para una inmolación. Por otra parte, se extrajo la piel 


del rostro, algo que se hace para someter el espíritu del elegido; le 
quitaron las partes blandas de la cabeza, muy buscadas para preparar 
ungúentos curativos; y las vértebras, que se usan para leer el destino, 
como los búzios —abre la mano hacia arriba y simula una dispersión 
de piezas sobre la mesa. 

—¿Con qué fin alguien organizaría un crimen ritual? 

—Ah, mi querido Gentile, ¿usted viene de Buenos Aires y necesita 
que se lo explique? Cuando una sociedad va perdiendo su ethos, ese 
prisma con el que se ponderan las conductas humanas, empiezan a 
emerger estas cosas. La gente quiere progresar, pero no encuentra 
cómo hacerlo dentro de lo permitido. ¿Qué hace? Busca progresar de 
cualquier forma. 

—Mucha gente, sobre todo los que no son correntinos —previene 
Silvia—, supone que solo los pobres practican estas creencias. No es 
así; hay gente con mucho poder que tiene su altarcito del Señor de La 
Muerte, o que participa en ceremonias umbandas, y por lo que se vio 
con Moná, también en prácticas satanistas. 

—Esta mañana —intervengo— el fiscal Chaín me decía que tal vez 
el ritual ocultase un ajuste de cuentas mafioso. 

—Hay un elemento que no analiza Chaín —advierte Miceli—. El 
carácter simbólico de lo que le hicieron a Moná demuestra que se 
buscaba una eficiencia mágica. Él fue reclutado para ser sacrificado. 
En la casa de Martina se encontraron anotaciones de peso, talla y color 
de ojos de los elegidos como víctimas. También su condición de 
bautizado no confirmado. Todo coincidía con Moná. Las ofrendas se 
dejan a la vista, que eso no lo confunda. Luego aparecieron gallos 
negros y rojos con los picos atados. Eso sí es un mensaje de silencio. 

—Pero el mismo grupo cometía otros delitos. 

—No existen dicotomías entre estos cultos y los géneros delictivos 
que aparecieron en el caso: la trata de menores para explotación 
sexual, la pornografía infantil, su comercialización, el tráfico de 
drogas. Incluso, estaban organizados como grupos de tareas 
especializados en esos delitos, que pueden alimentar financieramente 
a la secta y hacerla creíble. A veces no consiguen plata, sino 
mercaderías para enganchar gente con necesidades y activar una 


subordinación que se irá desarrollando gradualmente. Aquí se 
nucleaban personas que cometían diversos delitos aglutinadas bajo el 
principio sacro. La mágico-religiosidad se retroalimenta de esos delitos 
para lograr estados alterados de conciencia, obtener sensaciones de 
poder y, sobre todo, configurar una hermandad delictiva que asegure 
la lealtad y el secreto. 

—Hasta los más chicos —agrega Silvia— con sus palabras hablaban 
de una nueva religión. 

—-Claro, los inducían a no ir a la escuela y en ese horario les 
enseñaban a sacrificar animales. Se los estaba formando en las 
creencias de la secta que aspiraban organizar. La elección de menores 
no es casual: el valor de la pornografía infantil es mayor al de la 
pornografía de adultos. También el reclutamiento es más fácil y 
efectivo: los niños son más crédulos y temerosos. Lo sobrenatural les 
causa un miedo que condiciona la voluntad y a la vez los convence de 
tener protección. Hay estudios realizados en el sur de los Estados 
Unidos, que muestran a grupos narco emparentados con la santería o 
el vudú. Usan esas creencias para dar confianza a los miembros de las 
bandas —asegura y bebe un poco de agua—. Volviendo al caso 
concreto de este grupo que mató a Moná, se ve que les faltaba 
consolidar su conocimiento mágico-religioso. Estaban aprendiendo, 
aunque ya tenían un registro, tanto en los libros, en el material que 
bajaban de internet, como en las anotaciones encontradas en los 
allanamientos. Cuando fuimos uniendo datos, todo obedecía a una 
estructura que no terminamos de comprender —se lamenta mientras 
mira su plato vacío. 

Los otros platos, el de Silvia y el mío, se habían vaciado poco antes. 
La charla de sobremesa derivó hacia otros temas y continuó cuando 
dejamos el restorán y caminamos bajo un cielo estrellado. Antes de 
despedirnos, vuelvo a preguntar sobre la organización que mató a 
Moná. 

—¿Usted cree que hubo una dirección externa al grupo? 

—Las cartas que tenía Marianita demuestran que sí. Además, ella 
dijo que había un grupo, al que llamaban “los grandes”, y uno de ellos 
era el más grande. Hasta ahora no pudimos darle nombre y apellido, 


pero esa persona existe. 


[no vive en Mercedes] 


Antes de cenar con Miceli y Silvia, tuve un viaje largo, amanecí en 
la terminal de micros, fui a un diario e hice una entrevista tras otra. 

Cuando llego al hotel y me acuesto, intento dormir, pero hay 
preguntas que me lo impiden. ¿Cómo se organiza el grupo que planeó 
el crimen? ¿Hasta dónde llega su estructura? 

Traigo la computadora a la cama y la enciendo. La luz del monitor 
ilumina de a poco la habitación. Releo apuntes durante un par de 
horas y paso en limpio algunas conclusiones. 

El grupo tiene tres niveles: dirigentes o superiores, mandos medios y 
ejecutores. 

Entre los dirigentes se ubican los autores intelectuales o financistas, 
que ofrecen dinero en las cartas. “El triángulo de los que tienen plata”, 
según la nena: Enciso, don Víctor y el más grande, que no vive en 
Mercedes. 

Entre los mandos medios, Martina, reclutadora de chicos; Ana 
María, sacerdotisa, y Pico Alfonso, sacerdote, según el relato de 
Marianita. 

Más abajo, las generaciones con tareas específicas: el Grupo de 
Negro, encargado de matar; los Reinos de Daylen y de Marisa Adams; 
la Tercera Generación, dedicada al tráfico de armas y a ablandar 
sexualmente a los más chicos; la Segunda Generación, que distribuye 
droga y mensajes entre los más grandes, como Moná, y la Primera 
Generación, de cinco a ocho años, mano de obra gratuita para el 
procesamiento de drogas y la explotación sexual. 

No todos los significados se pueden aclarar, ni todos los espacios se 
pueden llenar, pero buena parte de la estructura está delineada. 


[El culto a la sangre] 


Con las manos en la espalda, Miceli disfruta de la mañana 


correntina y camina por la vereda de la avenida Juan Torres de Vera y 
Aragón. Levanta la vista y me saluda cuando me ve llegar. 

—¿Cómo pasó la noche? —me pregunta. 

—Dormí poco. Intentaba revisar notas sobre la estructura de la 
organización. 

—Piense en la organización como en un motor —me invita a 
sentarme en un banco de cemento—. Tiene engranajes: las personas 
que pueden ser miembros activos o colaboradores externos. Entre ellas 
se pueden distinguir los ideólogos, que aún están libres; las víctimas; 
los adeptos, que trafican droga, captan niños, torturan, vejan, 
preparan ofrendas o hacen tratos financieros; los clientes que piden 
favores a los espíritus invocados y demandan ofrendas; los que buscan 
placeres prohibidos; los que se pliegan a orgías para satisfacerlos. Hay 
otros que tienen enlaces políticos y económicos y los ofrecen a cambio 
de beneficios. Por otro lado, tiene el combustible de ese motor: venta 
de droga, trata de personas, prostitución infantil, compra de bebés o 
filmografía pornográfica. Pensar en términos de sistema, como un 
conjunto de elementos interactuantes, requiere un ejercicio. Estamos 
acostumbrados a separar para entender, pero estos temas, por su 
complejidad, solo pueden entenderse como un todo. El hecho de tener 
ganancias por narcotráfico es, en el caso de una secta, una 
consecuencia, no un fin. El fin es mágico-religioso, pero eso no 
significa que no tenga arraigo en beneficios materiales. No es casual 
que este grupo crezca en Mercedes, donde el misticismo flota en el 
aire. Es una de las ciudades que mejor conserva la cultura tradicional 
hispano-guaraní, y figuras como el Gauchito Gil o el Señor de La 
Muerte son muy influyentes. Además, en la última década sufrió 
cambios que favorecen estos sucesos. La desertización rural llevó a 
que familias completas migraran a la periferia urbana donde su 
calidad de vida empeora. En paralelo, hay consumo de drogas y 
ejercicio de la prostitución en edades más tempranas. Además, llega 
población desde áreas marginales urbanas bonaerenses con un bagaje 
cultural distinto al de los mercedeños nativos. A su vez, el turismo se 
convirtió en una fuente de dinero para el mundo delictivo. En ese 
contexto, la niñez y la juventud vulnerables son un blanco fácil para 


sectas así. Corrientes es la única provincia argentina con triple 
frontera, por lo que está influenciada por creencias de Paraguay, 
Uruguay y Brasil que aquí asimilan rasgos locales. En síntesis, 
Mercedes es un terreno fértil para una mezcla cultural. 

—+Es una mezcla difícil de verificar —objeto. 

—Hay elementos concretos. Las vecinas de Marianita hablaban de 
brasileños que visitaban a Martina en autos importados. El curandero 
Omar tenía figuras del Señor de La Muerte, propias de la magia 
hispano-guaraní, y deidades afrobrasileñas como los eshús. Hubo un 
procedimiento de la magia negra judeocristiana en el ritual. Tres 
tradiciones en plena hibridación, eso que le decía anoche. Insisto, acá 
todavía no se dio una sincresis. ¡Dios me libre si se da! En un futuro 
puede pasar: el crimen de Moná muestra que se está integrando un 
nuevo culto representado con la famosa y griega. 

—;¡Ah, sí! Claudia encontró ese símbolo dibujado en algunas casas 
allanadas. 

—Por supuesto —gruñe Miceli, y me pide prestados la lapicera y el 
cuaderno. Allí dibuja con trazos suaves la unión de tres ramas. 
Levanta la vista del papel y señala su dibujo: 

—El palosanto es una planta usada en la medicina tradicional 
guaraní. Además, se lo emplea para tallar los payé o amuletos del 
Señor de La Muerte. Sus ramas se abren así —remarca dos líneas en el 
croquis—, como si fueran una y griega. Si uno mira el punto del mapa 
de Mercedes donde despacharon el cuerpo de Moná, se ve claramente 
una y griega formada por la intersección de las vías y la avenida 
principal. También ve la intersección de tres cosas: lo afrobrasileño, la 
magia negra o satanismo y ¿qué más? —desafía. 

—«¿El Señor de La Muerte? 

—Sí. Los tres convergen en un factor central: el culto a la sangre. 
Para el satanismo, la sangre de niños es más pura porque porta un 
espíritu no contaminado y esa sangre se potencia si el niño sufre como 
sufrió Moná. 


25. EL VIDEO 


[submarino seco] 


La puerta de la casa de César Sotelo, fiscal general de la provincia 
de Corrientes, fue forzada con una barreta en la primera noche de 
mayo de 2008. Cuando él llegó, casi al mismo tiempo que los policías, 
todavía estaba abierta. 

Sus vecinos del Barrio Poncho Verde habían visto entrar a cuatro 
personas. Avisaron a la policía, pero llegó cuando los intrusos ya se 
habían llevado un televisor, dos camisetas históricas de Textil 
Mandiyú y una notebook. 

Sotelo miraba los vidrios en el piso y fruncía la cara. “Me dieron 
vuelta todo”, le dijo a un periodista que lo notó vulnerable. 

Cuando se quedó solo con un comisario, el fiscal recuperó su gesto 
de autoridad. “Esto fue un mensaje. Se llevaron la notebook”, reclamó. 

Su hombre de mayor confianza investigó el robo y detuvo a cinco 
sospechosos. Uno era hijo de una empleada de Diego Mosquera, mano 
derecha del gobernador Arturo Colombi. 

Tomás González Cabañas, abogado de tres de los sospechosos, 
asegura que sus clientes fueron interrogados de forma ilegal. Le 
colocaban una bolsa plástica en la cabeza a uno de ellos, la apretaban 
al cuello con las manos, esperaban a que se agotara el aire en su 
interior y se la quitaban. Mientras el interrogado se reponía tosiendo, 
repetían la operación con otro. Luego, les preguntaban por la 
notebook. 

—Les hacían el submarino seco —me grita González Cabañas por 
teléfono—. Raro que se tomen tantas molestias por un robo simple: 
autos secuestrados, allanamientos, escuchas telefónicas propias de la 
SIDE. Ni que fuera un delito federal. 

Una de sus clientas, Romina Maidana, aseguró que Sotelo se 
apareció en la celda donde estaba presa y le exigió la notebook. Ella le 
contestó que no la tenía y el fiscal le dijo: “No salís más”. 


González Cabañas empezó a desconfiar. 

—Decime, Maidana, ¿qué han hecho con la notebook esa?, le dije 
yo. Vos sabés que ahí se me quiebra. Dice que ellos miraron los videos 
que había en la máquina y se asustaron, ¿viste? Y la tiraron al río. 

El abogado no me cuenta más, pero sabe que Sotelo tenía contacto 
asiduo con fiscales y policías que investigaban las principales causas 
de la provincia. Claudia Blanco lo había ido a ver luego de su primer 
viaje a Mercedes, apenas empezó a investigar el crimen de Moná. 
González Cabañas no sabe si en la notebook había videos sobre el 
caso, pero confirma que recibió una visita. 

—Vino un periodista que manejaba la agencia de noticias del 
gobierno de Arturo. El Nani González Moreno, un mercedeño 
canchero, me ofreció cien mil dólares por la notebook. Yo le dije: 
“Mirá, Nani, la verdad que la tiraron al río. Si la tuviera es otra cosa”. 


[sos un pedófilo] 


El 27 de marzo de 2009 una protesta gremial bloqueaba la puerta 
de la Sociedad Rural en el centro de Mercedes. El intendente radical 
Jorge Molina y el concejal de Cambio Solidario, don Víctor 
Cemborain, tuvieron que pedir permiso y hasta empujar un poco para 
entrar a la casa de piedras rosadas donde se reunían los estancieros de 
la ciudad. 

En la sala de reuniones se discutía lo mismo que en la vereda: la 
crisis en la provincia, el atraso salarial y la falta de obras municipales. 
Molina atajaba los reclamos como podía hasta que se paró y pidió la 
palabra. 

—Es difícil solucionar algo cuando el Gobierno provincial de Arturo 
no envía fondos al municipio porque no es de su signo político. Gasta 
en publicidad y uno termina administrando pobreza. 

—¿Cómo podés decir eso si pagás por publicidad seis mil pesos a 
Líder Producciones? —respondió desde la otra punta don Víctor, 
identificado con el gobernador Arturo en el ámbito provincial y con 
Elisa Carrió en el ámbito nacional—. Digamos las cosas como son, 
chamigo. 


—¿Qué hablás vos? —contraatacó Molina—. Si sos un pedófilo, un 
peligro para los niños de Mercedes. 

—Bueno, a ver si bajamos el nivel de agresión —intentaron 
apaciguarlos. 

No sirvió de nada. Enseguida, tuvieron que suspender la reunión y 
don Víctor salió con cara de bestia herida. Molina se quedó en el salón 
hablando con estancieros y después de un buen rato, caminó hacia la 
calle buscando en un bolsillo la llave de su auto. 

Apenas asomó a la vereda, sintió la trompada en el ojo derecho que 
le dio don Víctor y trastabilló. “¡Decime pedófilo en la cara!”, gritó el 
concejal. Molina atinó a defenderse y tiró los brazos alrededor de su 
rival. 

—Te voy a cagar a trompadas —dijo uno resoplando. 

—Te voy a matar, hijo de puta —respondió el otro en medio de un 
remolino de manotazos. 

Estuvieron forcejeando hasta que los separaron. Don Víctor hervía 
de rabia y a Molina lo tuvieron que llevar porque no podía manejar 
con el ojo negro. Al llegar a la Primera, su jefe de prensa le sacó una 
foto que apareció enseguida en todos los medios. 

Don Víctor y Jorge Molina tienen recuerdos distintos de esa noche: 

“El intendente se desbocó y me fui a las manos porque te juro que a 
mí me tuvo mal este tema. Cuando repitió lo que decía la Martha 
Pelloni la locura me arrastró”. 

“No es la primera vez que don Víctor tiene estas actitudes agresivas. 
Le pido a la población que reflexione sobre el modo de actuar del 
hombre que quiere manejar el municipio”. 


[Se me escapó] 


Doña Pabla no sabía manejar esos teléfonos nuevos. Por eso, le dijo 
a Marianita que marcara el número que tenía anotado: “Wanda 
Candal, abogada de Martha Pelloni”. 

—Hola, Wanda. 

—Hola, ¿quién es? 

—Mariana habla... 


—¿Qué pasó? 

—¿Vos sos mi amiga, Wanda? 

—Sí, sí. Decime, Marianita. 

—Llamaron unos abogados de Mercedes para que vaya mañana al 
juzgado. ¿Tenemos que ir? 

—No. Oíme bien, decile a tu abuela que no vaya a Mercedes. 
¿Llamó alguien más? 

—Sí, de otro lado preguntaron a qué hora se va el señor que nos 
cuida y viene el otro. 

—¿El custodio? —se desesperó la abogada—. ¿Y qué hiciste? 

—_Le dije a las ocho, Wanda. Se me escapó... 

—Bueno, ya está. Cierren todo y no salgan de ahí. 

—Sí, Wanda, perdoname. 

La abogada cortó y enseguida puso al tanto al juez Fleitas: “Quieren 
matar a Marianita”. Fleitas le prometió rastrear esas llamadas, pero le 
pidió disculpas y le dijo que estaba en un allanamiento. Larisa había 
desaparecido y la estaban buscando por todo Mercedes. 

Encontraron primero su ropa. La tenía un adolescente en el Barrio 
Castello. Fleitas siguió buscando en una casa cercana al baldío donde 
habían despachado el cuerpo de Moná. Encontró a Larisa cautiva el 15 
de abril de 2009, dos días después de su desaparición. Esa misma 
noche, le reforzó la custodia y detuvo a cinco personas. No dijeron 
quién los mandó a raptarla. 


[soy un poco pelotudo] 


La causa por lesiones al intendente Molina recayó en el juez Fleitas 
que procesó a don Víctor y le dictó prisión preventiva el 9 de junio de 
2009. 

—¿Sabés que pasó, querido? —me dice don Víctor—. El Fleitas tuvo 
una persecución hacia mi persona, me trabó ¡un embargo! ¿A mí? Por 
ahí yo soy un poco pelotudo y le llevé el collar del perro a tasar por 
un amigo en 70.000 dólares y se lo di. Y el Fleitas se enojó y me 
prohibió salir del país. Calculá, yo tengo todo acá, mi familia, mis 
amigos, todo en Mercedes. ¿Me voy a ir por una trompada? Y el 


Fleitas va y le embarga la moto a mi hijo. Me hace ir cada semana a 
firmar un libro al juzgado como al peor delincuente. Yo me fui para 
hablar con él: “Chamigo, ¿qué concepto tenés vos de mí, por qué me 
haces esto?”, le digo. Y cuando me atendió, puso ahí unos grabadores 
escuchando, y yo le digo: “Me parece que tu procedimiento es injusto. 
Yo estuve mal, lo reconozco, pero él no tenía que decir esa 
barbaridad”. 

—Más allá de la trompada, a usted se lo nombra en el caso de 
Moná. 

—No sé. Lo cierto es que el único pelotudo que iba todas las 
semanas a firmar el libro ahí era yo. Así que agarré y renuncié como 
concejal y candidato a intendente. 

El 11 de junio de 2009, el fiscal Alejandro Chaín pidió elevar a 
juicio oral la causa por el crimen de Moná y, días después, la Cámara 
en lo Criminal de Mercedes aceptó. Nueve personas estaban imputadas 
por “homicidio triplemente calificado por haberse cometido con 
ensañamiento, alevosía y con el concurso premeditado de dos o más 
personas en concurso real con el delito de abuso sexual con acceso 
carnal y privación ilegítima de la libertad”. Eran Esteban Iván 
Escalante, alias Lai; Yolanda Martina Bentura, alias Martina; Ana 
María Sánchez; César Carlos Alberto Beguiristain, alias el Brujo; 
Osmar Osvaldo Aranda, alias el Curandero Omar; Jorge Carlos Alegre, 
alias el Remisero; Fermín Reynaldo Sánchez, alias el Pai Alberto; 
Patricia Mabel López, alias Patila, y un menor de edad apodado Teté. 

Para Fleitas fue una victoria; sin embargo, no pudo saborearla como 
hubiera querido. Me lo cuenta en la Costanera de Corrientes: 

“Poco después de que Marianita involucrara a Enciso y a don Víctor, 
el juez Bufill se tomó licencia y lo reemplazó Jorge Troncoso, que 
puso trabas en la causa apenas asumió. Nos denunció a Bufill y a mí 
argumentando que yo operaba a sus espaldas. Después supe que 
Troncoso había sido abogado de don Víctor”. La acusación de Fleitas 
era grave. 

Si Troncoso tenía relación profesional con don Víctor, no podía 
asumir como conjuez por tener un interés a favor de un sospechoso 
que él mismo debía investigar. 


—Don Víctor, ¿usted contrató al estudio jurídico de Jorge Troncoso? 

—Sí, me hicieron un trabajo ante la AFIP para el revalúo de mi 
hacienda. Pero yo nunca fui citado cuando fue juez ese señor. 

Vuelvo a la charla con Fleitas en la Costanera. 

—Un tiempo después de ese lío con Troncoso, un empleado de 
fiscalía me dijo: “Doctor, ¿vio la denuncia que le hicieron?”. Averigiié 
y Magela había ocultado tres denuncias contra mí. Todas eran de la 
defensoría oficial, a cargo de Popi, prima del gobernador Arturo y 
aliado de don Víctor. 

—¿Por qué lo denunciaban? 

—Gente que habíamos allanado me denunciaba por violar su 
propiedad privada. Fue todo desestimado. No tenía sentido. 

—¿Para qué hacían denuncias que no iban a prosperar? 

—Si no las respondía, podían bloquear mi designación como juez 
que, de hecho, salió a los tres meses. Troncoso presentó un recurso 
para frenarla, pero se lo rechazaron. 

—¿Y cuando lo designaron se calmaron las aguas? 

—No. A mediados de 2008, los procesamientos de los nueve 
imputados estaban firmes, pero faltaba investigar la autoría 
intelectual. Ahí empezaron a perseguirme más. Yo lo comuniqué al 
Superior Tribunal de Justicia. Hice una denuncia en la Primera porque 
recibía amenazas a la noche y me seguían hasta en el supermercado. 
También amenazaron a mis padres, que viven en Goya —se acelera. 

—¿Cree que don Víctor tuvo algo que ver? 

—Sí y lo dije en público. Sobre todo, tuvo que ver con lo que pasó 
después. 

Lo que pasó después pasó en la madrugada del 9 de agosto de 2009, 
tres días después de que don Víctor renunciara a su candidatura. 
Cuando Fleitas lo recuerda, estira la mano y busca el paquete de 
cigarrillos en la mesa del bar. Fuma hasta que encuentra cómo seguir. 

—Yo estaba con mi hermano y mi novia en una parrilla de 
Chavarría, cuando me llamó la custodia: “Doctor, le están cascoteando 
su casa”. Ahí agarré el auto y manejé sesenta kilómetros hasta 
Mercedes. 


[28 años y mucho futuro] 


No se sabe quién tiró la primera piedra en la campaña electoral 
correntina de 2009. 

El gobernador Arturo recibió un piedrazo veinte días antes de votar, 
cuando detuvieron a Diego Mosquera, su mano derecha, ante las 
cámaras televisivas. En su cuenta bancaria habían aparecido dos 
millones de pesos y lo acusaron de enriquecimiento ilícito. Mosquera 
juraba que no iba a ser tan tonto como para dejar semejante suma de 
dinero negro en el banco donde cobraba su sueldo estatal. El 
gobernador Arturo, desorientado, habló por cadena provincial: 
“Buscan afectar nuestra imagen”. 

La segunda piedra le pegó a Nani González Moreno, el periodista 
mercedeño de 28 años que manejaba la publicidad oficial de Arturo. 
El fiscal Sotelo lo acusaba de repartir 30 millones de pesos entre 
medios amigos. 

No hubo más presos ni denuncias, pero al gobernador le cayó como 
piedra el triunfo electoral de su primo Ricardo. 

Quedaban tres semanas para el balotaje y Arturo contraatacó con 
una vieja denuncia que Nani le había hecho a Ricardo por la compra 
fraudulenta de una casa. Contrató a Mariano Cúneo Libarona, un 
abogado famoso de Buenos Aires que no fue a Corrientes a trabajar 
como abogado. Solo acusó a Ricardo en conferencia de prensa. 

El gobernador Arturo ordenó a todo su equipo revertir la derrota. 
Cuarenta y ocho horas antes de la segunda vuelta don Víctor viajó a 
Corrientes. 

—El Nani siempre colaboraba conmigo —me dice—. Un chico sano, 
28 años y mucho futuro. De familia de dinero, de bien. Siempre me 
mandaba afiches. Yo estuve ese día con él hasta las tres de la tarde y 
me invitó a comer. Yo le dije: “Me voy”. Viste que los almuerzos se 
hacen largos... yo tenía que manejar hasta Mercedes y me vine. Esa 
noche, el Nani apareció muerto. 


[aparecieron dos tipos] 


La misma edad que Nani tenía el juez Fleitas, ese sábado que 
manejó de Chavarría a Mercedes. Buscó al que había cascoteado su 
casa, pero no lo encontró, por eso su novia le propuso ir a distraerse al 
boliche de siempre. 

En Sued Disco, la música sonaba alta, había mucha gente y el juez 
seguía nervioso. Eran las cuatro y media y dos chicas en minifalda 
hacían una coreografía en la pista. Vieron venir a dos muchachos con 
cámaras digitales y posaron; pero los muchachos y sus cámaras 
pasaron de largo y fueron por el juez. 

—Aparecieron dos tipos y me sacaron fotos —asegura Fleitas—. Iba 
caminando y ellos me seguían. Les pedí que se vayan y uno me gritó: 
“Soy periodista, dejame trabajar”. Era mentira, nunca lo había visto y 
esa noche no me dejaba en paz. Yo venía sufriendo amenazas, así que 
lo hice detener. 

El que sacaba fotos no mentía. Le decían Harry Potter y estaba 
debutando en la revista El Aguijón, financiada por don Víctor. 

Cuando Fleitas lo supo, ya había encerrado al fotógrafo en una 
celda, había corrido a su hermano en la puerta del boliche y la madre 
de ambos ensayaba con el abogado más caro de Mercedes cómo 
denunciar al juez por abuso de poder. 

Harry Potter quedó libre en unas horas y casi al mismo tiempo, el 
fiscal Sotelo le inició juicio político a Fleitas. 


[necesito siete días] 


El tiro entró por detrás de la oreja derecha y salió por delante de la 
izquierda. La sangre manchó el tapizado de cuero del Toyota Camry 
negro. La bala era calibre 45, como la Colt que estaba junto al cuerpo, 
el vaso de whisky, los cigarrillos y los celulares más caros que había 
en Corrientes. 

Las ventanillas del Toyota estaban bajas y la música, alta. Sobre el 
techo, había una botella de whisky importado medio vacía. Quizás 
cuando Billy Zampa, el jefe político de Nani González Moreno, y los 
custodios del gobernador Arturo llegaron a ese paraje rodeado de 


palmeras, confundieron esa botella con la sirena de un patrullero. Los 
policías llegaron después. 

Billy Zampa y los custodios declararon haber encontrado a Nani 
muerto a las cuatro de la mañana del 2 de octubre en la Estancia del 
Medio, uno de los campos de la familia de Nani donde el gobernador 
Arturo solía llegar en el avión sanitario provincial a cazar becacinas. 

A las siete la noticia ya estaba en los medios provinciales. A las 
nueve, se difundió una foto tomada por Zampa que mostraba el 
cuerpo de Nani en el pasto, tapado con una manta. La crónica que 
acompañaba esa imagen se basaba en el relato de Billy Zampa y los 
custodios. 

Dijeron que Nani estaba acurrucado en el asiento delantero y con la 
mano derecha entre las piernas. Luego se supo que había cocaína en 
su nariz y alcohol en su sangre. Además, Zampa reveló que la noche 
anterior Nani le había enviado mensajes de texto a él y al gobernador 
Arturo: 

“Quieren matar a mis cachorros. Me voy a pegar un tiro para 
salvarlos”. 

Los mensajes incluían fotos de los hijos de Nani yendo al jardín de 
infantes. 

“Me exigen que me mate o que desista de la denuncia contra 
Ricardo, pero tengo códigos”. 

“No dejen que Ricardo vuelva al poder.” 

Zampa contó que, apenas vio los mensajes, llamó a Nani para 
calmarlo y lo fue a buscar, pero lo encontró muerto, cuarenta y ocho 
horas antes de que los correntinos eligieran gobernador. 

Después los policías encontraron dos vainas servidas cerca del auto. 
Vieron un trazo zigzagueante en la maleza, como si un vehículo 
hubiera pasado a alta velocidad. Hicieron un test de parafina en las 
manos de Nani y no hallaron restos de pólvora. Vieron sus celulares y 
faltaban los chips, revisaron su notebook y no estaba el disco rígido. 

Yanina, la novia de Nani, declaró a un diario porteño lo que nadie 
se animaba: “Él no se mató”. 

Zampa repitió que lo indujeron al suicidio. El fiscal Sotelo lo acusó 
de inventar esa hipótesis con un fin electoral, vinculó la muerte con la 


investigación de la publicidad oficial y concluyó que el silencio de 
Nani beneficiaba a muchos. 

—Don Víctor, ¿Nani buscaba algo? 

—Mirá, querido, ¿sabés lo que me dijo Nani ese día? Tenía el pelito 
al medio, así por el hombro, se lo tiró para atrás y me dijo: “Víctor, 
necesito siete días y lo meto preso al Ricardo. Tengo una testigo ahí 
cerca de Paso de los Libres”. Hablaba de la compra millonaria de la 
casa, ¿no es cierto? Me dijo: “Este va a ir preso por lo que robó”. 

—A ver... ¿Nani buscaba un video del crimen de Moná? 

—No, querido. No te voy a decir una cosa por otra. Al menos, a mí 
nunca me lo dijo. 


[Ni en pedo] 


Ganó Ricardo y volvió a ser gobernador como en el período 
2001-2005. Entre un mandato y otro fue diputado nacional y se mudó 
a Buenos Aires, pero nunca olvidó Mercedes. Antes de cada elección se 
cortaba el pelo en la peluquería de Walter y el ritual le daba resultado 
desde que era intendente. 

Cuando ganó en 2009 muchos pensaban que la provincia iba a 
mejorar. Entre ellos, Claudia: 

—En esa época, buscábamos a los autores intelectuales del crimen 
de Moná y otra vez empezaron a cortarnos recursos. Yo me quejé y me 
dijeron: si cambia el gobierno vas a tener todo lo necesario para 
trabajar. 

—¿Qué pasó cuando asumió Ricardo? 

—Me sacaron del caso, me trasladaron a la frontera con Entre Ríos y 
a mi marido lo mandaron a la frontera con Misiones. Desarmaron el 
equipo de la investigación. 

La audiencia final del juicio político a Pablo Fleitas se celebró en el 
verano de 2010. Don Víctor siguió sus pormenores desde el bar de la 
esquina de los tribunales de Corrientes. Él mismo había llevado a los 
amigos de Harry Potter a declarar contra el juez. El trámite fue rápido. 
El fiscal general Sotelo pidió la destitución de Fleitas y los miembros 
del Consejo de la Magistratura lo aprobaron, por cuatro votos a uno. 


Años después, a Fleitas se le hace difícil entender ese fallo. Se pone 
las gafas negras, aplasta un cigarrillo en el cenicero y busca otro en un 
paquete maltratado. Golpea su encendedor en la mesa como 
martillando e intenta un análisis. 

—La causa contra Ricardo requería allanar su casa en Mercedes. El 
juez federal necesitaba pedirme a mí, como magistrado de esa 
jurisdicción, que conduzca el operativo. Como siempre me manejé por 
derecha, creo que iba a complicarlo y no le convenía que yo siguiera 
en el cargo —la cara se le inflama y las gafas negras no ocultan sus 
lágrimas—. Fue jodido. Había trabajado mucho para ser juez y perdí 
todo. Anduve de acá para allá y recién hace unos meses volví a lo de 
mis padres. Si me dicen ahora: metete en otro caso así, ¡ni en pedo! 


26. EL JUICIO 


[Protege a tus siervos] 


El juzgado de Mercedes empezó a llenarse a primera hora del 23 de 
septiembre de 2010. Recién habían instalado el circuito cerrado de 
video para la sala de periodistas. En la sala principal había doce sillas 
negras encerradas por una cinta roja en las que se ubicaron los 
acusados y tres policías. Sobre el escritorio de los abogados relucía 
una Virgen de Itatí. Enfrente, se sentaron Alberto Chaín y Juan Carlos 
Alegre, un fiscal de cámara mofletudo y serio apodado Johnny. En el 
fondo, un crucifijo y una bandera argentina dominaban el estrado de 
fórmica destinado al tribunal. 

La Cámara en lo Criminal de Mercedes integrada por los jueces Raúl 
Silvero, Raúl Guerín y Juan Manuel Iglesias empezó el juicio oral a las 
8:30. Analizó primero si Marianita, su hermano Josecito y Larisa 
debían volver a dar testimonio. El equipo forense de salud mental 
había advertido que eran menores y sufrían estrés postraumático. 
Someterlos a una nueva declaración implicaba revictimizarlos. Los 
abogados insistieron en interrogarlos para defender a sus clientes y el 
tribunal decidió que una junta médica definiría si era posible. 

Luego se invitó a los acusados a hablar. Martina aclaró que quería a 
Moná como a un hijo. Lai advirtió que Marianita “tiene una galaxia en 
la cabeza” y el Brujo declaró al día siguiente. 

—Los de la Brigada me golpearon todo el viaje desde Buenos Aires. 
Los mandaba la Claudia Blanco. 

El juez Guerín lo miró desconfiado. 

—Me trasladaron al juzgado y me miraba Fleitas que ya era juez... 
Me llevaron a un cuarto y me la dieron con todo. —El Brujo miró a 
Guerín que no dijo nada—: Yo decía que no tenía nada que ver, pero 
me mostraron la declaración de Marianita para que la compare con la 
mía y tuve que firmar. Después volví a declarar frente al fiscal Schmitt 
y a él —apuntó al fiscal Chaín. 


—¿Usted tenía defensor? 

—Sí y me dijo que me abstenga, pero Fleitas me había llevado con 
la Blanco que me dijo: “Decí lo mismo que antes, sino te va a ir peor”. 
Así que yo repetí. Me mostraron las fotos de un tal Marcos Rodríguez 
y de un tal Pai Alberto que yo no conozco. 

—¿Cómo sabe sus nombres? —intervino el juez Silvero. 

—Ellos mismos me decían: “tenés que señalar o ya sabés lo que te 
espera”. De ahí me llevaron a una rueda de reconocimiento en la 
Primera. Con Rodríguez y con Pai Alberto no señalé y Fleitas me dijo 
que, si colaboraba, mi pena iba a ser más leve. 

—¿Y qué sabe sobre la muerte de Moná? 

—No tengo nada que ver, no conozco a nadie —miró a los otros 
acusados—. Solo a Lai, porque estuve preso, y a Martina a través de 
Zulma, la mamá de Marianita, porque yo estaba curando al abuelo de 
la piba. 

—Usted estaba procesado. ¿Se acuerda qué había declarado en 
2006? —lo apuró Chaín. 

—Ahí declaré sin presión. Dije que cuando mataron a Moná, estuve 
desmontando un campo para hacer una pista de avionetas a 400 
kilómetros de Mercedes. Recién me hice cargo en 2008. 

—¿Me permite leer una declaración del imputado? —preguntó el 
fiscal Johnny y Guerín asintió—. A fojas 550, usted decía: 
“Investiguen a la piba esta, Marianita”. 

—Claro —replicó el Brujo—, ella no está bien psicológicamente, 
digamos. Su familia me contó que adoraba a un dios y no sé qué. 

—«¿Usted tenía discípulos de alguna religión? —se interesó Chaín. 

—Yo practico umbanda, pero esa religión no necesita sangre ni se 
sacrifica a un humano como están queriendo inducir. 

—¿Quién lo está induciendo? 

—Quieren llevar a eso, pero en esta religión no está permitido, ¿me 
entiende? 

—¿Cuándo empezó a estudiar umbanda? 

—Tenía trece, trabajaba en una carnicería y desarmaba la media 
res. Ojo, no es lo mismo que un cuerpo humano, antes que me 
pregunte. Un amigo mío forense me decía que las autopsias hay que 


hacerlas con tranquilidad. Mi profesión de carnicero es trabajar con 
animales. Para hacer otra cosa que no quiero nombrar, hay que 
estudiar medicina, y yo de eso no sé. 

—¿Tiene un amigo forense? 

—Sí... en Buenos Aires. No le voy a poder dar el nombre, lo tengo 
olvidado. 

—Usted en 2006 declaró que había visto matar a Moná. Hizo un 
relato que coincide con las pericias... —insistió Chaín. 

—Dije que consumía marihuana y tenía videncias. Nunca dije “vi 
que fulano fue” o “en tal lado está”. 

—Solicito que se le exhiba al imputado el original de la declaración 
y diga si reconoce su firma. 

—Sí, es mía, pero no recuerdo haber dicho eso. 

—¿Usted hizo pública su denuncia por apremios ilegales? — 
intervino Karam, el abogado más caro de Mercedes. 

—Mi mujer llevó mi carta a la revista El Aguijón. Ahí dije que, si 
Marianita hacía lo que le decían, iba a tener casa, mil pesos al mes, 
mercadería y custodia. 

—¿Alguna vez lo revisó un médico? —se interesó Guerín. 

—Cuando llegué a Reja 6 me desnudaron. El médico me dijo: “Date 
vuelta, no tenés nada” y yo tenía la cabeza rota. Después en Curuzú 
Cuatiá me revisó otro. Le dije a mi abogado, que ya era el doctor 
Cándido Romero, los problemas que tenía en los riñones, el golpe en 
la cabeza, me hizo una radiografía y dijo que podía tener rotura de 
cráneo. 

—«¿Por qué le dijo algo que había pasado hace mucho tiempo? — 
cuestionó Chaín. 

—A Romero le tuve más fe. 

Luego, el abogado Romero pidió un careo con Claudia. 

Años después en un bar de Corrientes, Claudia me habla de ese 
intercambio. 

—La señora Popi me increpó y yo le dije: “Está defendiendo a la 
persona que tiró un bebé en su casa. ¿Cómo hacen los imputados para 
tener abogados tan caros si son indigentes? Yo para venir acá tengo 
que pedir prestado para el colectivo porque sigo esperando la ayuda 


que me prometió el gobernador Ricardo, su hermano...”. 

Mario la interrumpió. Estaba callado, pero de pronto le dijo que era 
hora de irse. Claudia asintió y miró cómo su compañero llamaba al 
mozo. Mientras él pagaba, soltó: —Yo sé cómo me he portado, pero 
era la única forma de combatir lo que enfrentaba. 

El cuarto día del juicio se le exhibió al Brujo el contenido de diez 
cajas de cartón con elementos incautados. A las 19:35, cuando 
miraban cráneos y estatuillas del Señor de La Muerte, se escuchó una 
voz femenina en la sala: “Protege a tus siervos, señor”. 

Un silencio incómodo ganó a los presentes, mientras el Brujo 
mostraba una tranquilidad pasmosa. “Estamos bendecidos”, se oyó. 

El primero en reaccionar fue el presidente del tribunal. Guerín 
ordenó investigar el origen de esa voz. Minutos después, le explicaron 
que el sistema de audio se ligó a la conexión clandestina de un templo 
evangélico vecino. Se había filtrado la voz de la pastora que arengaba 
a los fieles durante una celebración. 


[muerto y separado] 


La junta médica decidió que Marianita y los otros chicos declararan 
acompañados de un familiar. Los acusados iban a verlos desde otra 
sala por el circuito cerrado de video. 

Cuando la nena estaba a punto de declarar, el periodista Esteban 
Miño visitó a Zulma. 

—Vino a apretarme, ¿viste? —me contó la madre de Marianita en su 
casa—. Me dijo: “Tenés que venir a mi radio, así decís la verdad, 
porque tu hija miente”. 

—¿Por qué tenía tanto interés? 

—Lo que pasa que a él le paga don Víctor y quería que yo 
contradiga a Marianita. 

—¿Alguien más quiso que declare contra ella? 

—Sí, el doctor Karam —afirmó Zulma—. Vos sabés que me daba 
cincuenta pesos para que diga que mi hija mentía. 

Marianita se sentó ante el estrado el 3 de noviembre. Los jueces y 
los abogados esperaban oír al robot parlanchín que tres años antes 


había detallado sin mover una pestaña el accionar de Martina, Ana 
María y el resto del grupo. Sin embargo, a Marianita ahora había que 
repetirle las preguntas y respondía a cuentagotas. Cada tanto rompía 
en llanto y una psicóloga debía intervenir. Le traían vasos de agua, los 
jueces pedían paciencia y declaraban la sesión en cuarto intermedio. 
Cuando se recomponía, los abogados contraatacaban. 

—¿Quién lo mató? 

—El Porrudo Dany —susurraba. 

—¿Quién? 

—Daniel Alegre. 

——¿Hicieron compras antes de la muerte de Moná? 

—Sí, milanesas, flores y ensalada rusa para él —la chica se limpiaba 
los mocos y repetía lo que ya había dicho. Sin embargo, los abogados 
querían detalles. 

—¿Y cómo estaba Moná? 

—Igual que antes, un poco mejor, no tan mareado ni tan... todavía, 
cortado. 

—«¿Dónde estaba cortado? 

—Tenía en la cara un corte que le había hecho el remisero Jorge 
Alegre, y tenía otros. 

—¿Hicieron algún almuerzo o cena? 

—Moná estaba sentado y atado. 

—¿Le sirvieron dos platos? 

—No me acuerdo —lloró Marianita. 

—Bueno, bueno, ¿te animás a contar que le hizo el Brujo? 

—No. 

—¿Vos sabés que tu testimonio es importante? —le preguntó 
Guerín, pero no respondió—. ¿Sabés en qué parte del cuerpo le hizo el 
Brujo con el cuchillo? 

—En la cabeza —respondió en medio de un suspiro. 

Impaciente, Guerín autorizó a Chaín a leer en la foja 1951 la 
declaración previa de Marianita. “Dany le mató con el cuchillo grande, 
después hay cuatro cuchillos chiquitos que usó el Brujo para sacarle la 
piel”. Guerín pidió una pausa y se dirigió a la nena. 

—¿Eso es lo que no querías recordar? 


—SÍ. 

—«¿Vos declaraste eso? 

—Sí —sollozó, y Chaín intervino. 

—¿Recordás que le habían violado a Moná? ¿Podés contar en qué 
circunstancias? 

Marianita miró el piso, suspiró. No hubo forma de que abriera la 
boca. Guerín musitó: —Cuando el doctor se refiere a violar habla de 
una relación sexual. ¿En eso tenés dificultad? 

—Sí —se retorció las manos. 

—¿Fue esa misma noche? 

—Desde unos días antes, desde el miércoles, por ejemplo. 

—¿Dónde fue? 

—Cuando estaba Lai, fue en la casa de Martina. 

—¿El día que lo mataron a Moná hicieron eso? 

—SÍ. 

—¿Quién le hizo? 

—Fueron dos —Marianita venció un hipo invencible. 

—¿Moná estaba desnudo? 

—Solamente vi que le hacían cosas, tenía un pantalón blanco que le 
habían bajado. Esa noche fue el Brujo y el otro era Dany. 

—Habías dicho el Pai Alberto también... ¿Ahora decís que fueron 
tres personas? —corrigió Chaín. 

—Pai Alberto lo había hecho otras veces. 

—¿El de la rotonda? 

—SÍ. 

—¿Pero el día que le mataron a Moná le violó el Pai Alberto? 

—No, fue Fermín, el de la rotonda. 

—¿Quién le violó ese día? 

—Lo de la otra persona no lo tengo muy claro. Del Brujo y de Dany 
sí. Lo de Fermín o Pai Alberto fue antes. Había dos Fermines, Pai 
Alberto de la rotonda y otro de la hamburguesería. Lo manoseaban 
con una mujer. 

—Al principio declaraste que lo violaron y lo mataron. A veces Pai 
Alberto, algunas Lai, otras veces el Dany y otras el Brujo... 

—Todos ellos... 


—Respecto a las hostias, ¿dónde las ponían? 

—Parece que en una mesa. Eso lo hacía el Brujo. 

—¿Qué hacía que te causa tanta impresión? 

—Moná, cuando estaba muerto y separado... —se angustió— de la 
parte de acá —se tocó el cuello. 

—¿Cuando estaba... —se aclaró la voz Guerín— separado, fue lo de 
las hostias? 

Marianita no pudo contestar. El fiscal Johnny tomó la palabra. 

—¿Llegaste a ver cómo quedó la cabeza de Moná? 

La nena volvió a llorar. Pasaron unos segundos y asintió. 

—¿Le faltaba algo? 

—Casi todo —tembló. 

—¿Qué más había en la casa del curandero Omar? 

—Había tipo una cortina que separaba la mitad de la pieza. 

—¿Qué hacías vos? 

—Nos obligaban a mirar. 

—¿Cómo hicieron para matarlo, te acordás? 

—Cuando vos decís “lo mataron”, ¿es una persona o varias? — 
insistió Guerín. 

—Uno lo mató y el otro lo... 

El juez Guerín dispuso un cuarto intermedio “ante la angustia de la 
testigo”. Les dijo a los abogados que iban a seguir cuando se repusiera. 
Luego se vio forzado a hacer cuatro interrupciones más. En una de 
ellas, le permitió a la nena salir y fue a abrazar a su abuela y a Wanda 
Candal, la abogada de Martha Pelloni. 

—Me quiero ir —rogaba. 


[ver a la Reina Berenice] 


—Tenemos que seguir, Marianita —pidió Guerín y la chica se sentó. 
—¿Sabés quién es Patila? —empezó el fiscal Johnny. 

—Es la enfermera —gimió—, hacía cosas feas. 

—¿Qué hizo en la casa del curandero Omar? 

Marianita no contestó y Guerín intervino: 

—«¿Estuvo cuando le mataron a Moná? 


—No la recuerdo —dudó la chica—. En días anteriores, le sacaba el 
pantalón y le inyectaba cosas. 

—«¿Dónde le inyectaba? 

—No quiero recordar. 

El fiscal Johnny quiso calmarla: 

—«¿Tenés miedo, Marianita? 

—SÍ. 

—¿Qué miedo tenés? 

—Que salgan esas personas. 

—¿Vos conocés a todos los imputados? 

—Sí, a todos. Son unas bestias —le volvió el hipo. Guerín pidió que 
le trajeran un vaso de agua. Hanson pidió leer una declaración de 
Marianita y dejar de preguntarle, al menos un rato. El abogado repasó 
el relato de las veneraciones mientras la chica asentía. Cuando 
nombró al “más grande”, el juez Iglesias preguntó: —El más grande 
ese que vos mencionás, ¿estuvo el día de la muerte de Moná? 

—No sé. 

Luego preguntó Karam. 

—¿Vos dijiste conocer a Fermín Sánchez? 

—Sí, al Pai Alberto... 

—¿A qué Fermín Sánchez te referís? 

—Al de la hamburguesería. 

— ¿Cómo sabés que es él? —insistió y Hanson pidió la palabra. 

—La testigo dos veces reconoció a Fermín Sánchez como el 
imputado, como el de la hamburguesería, también en la rueda de 
reconocimiento. 

El juez Iglesias señaló que el tribunal iba a tener un criterio amplio, 
que si algo ya se había preguntado lo advertirá. Karam siguió: — 
¿Cómo sabés que es el de la hamburguesería? 

—Yo lo veía allí. 

Siguió José Ramírez, el defensor de Ana María. 

—¿Vos manifestaste que se fueron a tirar el cuerpo en tres autos y 
vos te habías quedado en lo del curandero Omar? 

Chaín pegó un salto: 

—Me opongo, Su Señoría. Ya declaró la testigo que ella también fue 


en un remís. En reiteradas ocasiones, no solo con esta niña sino 
también con otros testigos, el defensor intenta confundir en cuestiones 
que son hasta groseras. 

—Retiro la pregunta —aceptó Ramírez. 

La señora Popi tomó la palabra: 

—A vos se te preguntó “¿cómo sabés que Norma estaba al tanto?”. Y 
contestaste: “No sabe lo que es Norma —leyó —, hasta el último día 
que Moná estaba vivo sabía todo, y después se hizo la víctima y se 
puso a llorar. Norma cobraba por el hijo...” —la señora Popi espió 
detrás de sus lentes. 

—Norma le daba permiso a Moná —replicó Marianita. 

La señora Popi insistió: 

—Es distinto lo que vos declaraste acá. 

—Ella le daba permiso a Moná, pero considero que ella es enferma y 
no sé si tiene conocimiento de lo que le hacían a Moná. 

Marianita declaró hasta las diez de la noche, hora en que Guerín la 
autorizó a irse. Pero cuando iba a salir, se dio vuelta y pidió hablar de 
algo que no le habían preguntado. El juez llamó al orden a los 
abogados y le recordó a la chica que estaba bajo juramento. 

—¿Qué querés decir? —le preguntó. 

—Me olvidé de decir que don Cemborain le daba plata a Martina, y 
Enciso también. Digo esto... como decían que yo era una mentirosa. 
Eso yo lo he visto. 

—Cuando decís don Cemborain, ¿a quién te referís? 

—A don Víctor Manuel, el dueño del supermercado. 

—Y cuando decís a la otra persona, ¿a quién te referís? 

—A Tito Enciso. Él se había reunido unos días antes con Martina. 

—¿Eso vos lo presenciaste? 

—Sí, ella estaba en el auto negro de Enciso. 

—¿Y respecto a don Víctor? 

—Siempre le daba plata, era bondadoso con ella. También en una 
casa linda del centro se hacían cosas como ver a la Reina Berenice. Era 
la casa de don Víctor. Habló con Martina en tres oportunidades y le 
daba plata a ella, le pagaba la luz, el agua... 

—«¿Esto tiene relación con lo que declaraste hasta ahora? 


—Sí, en el caso de Enciso, estaba Moná en el auto. 


27. ABRECAMINOS 


[no se detectaron elementos clínicos] 


Los abogados quisieron saber si el relato de Marianita podía ser 
producto de su imaginación y citaron a Rosana Triay, la psiquiatra que 
había escrito el informe forense. 

Apenas se sentó ante el Tribunal, Triay destacó: “en la parte donde 
dice “imaginación” consigné que no detecté elementos clínicos 
significativos de dependencias fantásticas o fabuladoras”. 

Luego detalló con sus modales suaves las categorías de credibilidad 
descriptas por el psiquiatra canadiense Pierre-Paul Tellier. Ubicó lo 
dicho por Marianita en la valoración superior de esa escala: “creíble”. 

Además, dijo que notó cambios en la personalidad de la chica desde 
la evaluación hecha tres años atrás, cuando había sido verborrágica, 
hasta la de su último encuentro, cuando la notó retraída. 

A Karam, el abogado más caro de Mercedes, eso no le interesaba. 

—¿Es lo mismo que su relato sea creíble y que sea veraz? 

—No hay forma de saber si es totalmente veraz. 

—«¿Puede ser que no haya vivido el hecho que relata? 

—Sí, puede ser que no lo haya... 

Guerín ordenó no contestar y dio la palabra al fiscal Johnny, que se 
había opuesto a la pregunta: —La señora ya le contestó. 

Sin embargo, Guerín le pidió a Triay que aclare si Marianita pudo 
no haber visto la muerte de Moná. 

—Desde la psiquiatría, no hay elementos que aseguren que lo haya 
presenciado, pero está claro que estuvo muy cerca de la situación. 


[tan desprotegido] 


Ni el Tribunal ni los abogados se tomaron tanto trabajo en 
corroborar la veracidad de otro elemento de prueba: el certificado 
médico con que Tito Enciso justificó su ausencia. El que sí se presentó 


fue don Víctor. 

— Apareció la señora Martha Pelloni y me arruinó a mí y me arruinó 
a mi familia. Mi mamá hasta hoy está que le sube el azúcar, le baja. 
Transferí los bienes a mi hijo, tuve intenciones de irme del país. Al 
final me fui a mi estancia, porque me sentí tan desprotegido... Mire, 
señor juez, yo estoy hace treinta años en el comercio. 
Consecutivamente —señaló a Guerín. 

—Nadie lo está acusando de nada —replicó el juez. 

—Me han tratado de pirata del asfalto. Nunca compré mercadería 
en negro. Lo juro por mi mamá, que está viva. Además, yo siempre 
ayudo a la gente. Y, bueno, a una de las señoras que está acá la ayudé 
—señaló a Martina—. Le di 150 pesos y una caja de mercadería. Me 
enteré, después de todo este bochinche, que era una de las acusadas. 
Pero yo soy católico. Nunca concurrí a ningún tipo de curanderismo ni 
por un dolor de barriga. Y con el señor Tito Enciso ni siquiera 
compartimos un plato de mbayú. 

—¿Por qué cree que esa testigo refirió que usted le pagaba a 
Martina? —preguntó el fiscal Chaín. 

—Yo estaba en la política —se enojó don Víctor— y se buscó 
embarrar la cancha. Esta niña fue inducida a decir esta locura diez 
días antes de las elecciones. 

Chaín aclaró que Marianita había repetido sus dichos en el juicio, 
pero Guerín lo reprendió: —Estamos incursionando en algo que puede 
afectar al testigo respecto a la declaración de Marianita. Se le va a 
sacar la obligación de declarar bajo juramento. 

—Entonces, retiro la pregunta. 


[una deidad en formación] 


Como funcionario provincial del Gabinete de Investigaciones 
Antropológicas, Humberto Miceli había pedido al Estado correntino 
los viáticos para ir a Mercedes. No tuvo respuesta y pagó de su bolsillo 
los pasajes y la estadía en la ciudad donde mataron a Moná. 

El día en que declaró, el fiscal Johnny le pidió que explicara la 
conclusión del informe antropológico que elaboró para el expediente. 


“Creo que fue un crimen ritual de culto”, dijo Miceli y desarrolló su 
hipótesis. Describió también su método de investigación y detalló 
cómo funcionaba la organización. Los abogados se inquietaron. El 
antropólogo tenía para cada pregunta una explicación que daba a la 
secuencia criminal un sentido simbólico. 

—¿Qué papel tenía Marianita en la secta? —preguntó el abogado 
del Brujo. 

—Era considerada una deidad en formación —disparó Miceli—, 
como una diosa que recibía órdenes a través de sueños, contactos o 
espíritus que tomaban posesión de ella. Estaba sujeta a una iniciación, 
por eso la llevaban a lo que ellos llamaban “los puentes”, donde se 
hacían libaciones, rezos, baños. Según ella, iban con Moná. Ahora, 
¿cuál iba a ser su final? Si la estaban preparando para ser una deidad, 
¿podía ser sacrificada? 

—Si esto es una secta, ¿es necesaria una dirección superior? —se 
interesó Guerín. 

—SÍ. 

La señora Popi, hermana del gobernador Ricardo, no preguntó. Se 
limitó a anotar objeciones que iba a formular días después, cuando el 
antropólogo no estuviera en el recinto. Rossi hizo la última pregunta. 

—Usted habló del culto del Señor de La Muerte como uno de los 
que practicaba el grupo. ¿En ese culto se mata o se sacrifica a 
humanos? 

—No, se mata por sugestión —quiso concluir Miceli, pero el silencio 
en la sala le exigió detalles—. Es decir, los payeseros utilizan al Señor 
de La Muerte como viabilizador de maleficios que subordinan la 
voluntad de la persona o la eliminan. No porque un payesero vaya a 
pegarle un tiro, por decirlo así, sino que apela a fuerzas sobrenaturales 
que definen el buen o mal destino. 

La respuesta conformó a Rossi, pero volvió a pedir la palabra. Su 
solicitud coincidió con un revuelo en la zona donde estaban los 
acusados. El abogado no quería preguntar nada, sino pedir atención 
médica. “El curandero Omar se descompuso por algo que escuchó”, 
dijo Rossi. Los médicos constataron el malestar del curandero, aunque 
no explicaron las causas. 


[Esas personas deben ser de la secta] 


Con la frente alta, Ana María Sánchez les habló a los jueces. 

—Ni siquiera al niñito lo conocí ni a las personas que están acá. Ni a 
nadie de esos barrios. Mi familia, que es el núcleo más importante de 
la sociedad, estuvo bien constituida por mi padre y mi madre. Tuve 
cuatro hijos, todos han estudiado y siempre les enseñé lo que es el 
respeto. Mi hija fue a Corrientes a estudiar radióloga y yo me iba a la 
facultad a averiguar si estudiaba. Yo también tengo hijas y me da 
tanta lástima... Pero lo que dice Marianita es mentira. Si fuera cierto, 
ella no existiría, pero está viva y siempre va a vivir porque nadie le 
hizo nada. Sin embargo, acá le creen. La oficial Blanco, el doctor 
Miceli, la monja Pelloni. A mí me afectó mucho cuando la monja dijo: 
“¿Cómo van a pagar a un abogado?”. Eso es la privacidad de cada 
persona, si yo nombro un abogado es porque tengo capacidad de 
pagar. Es una falta de respeto hacia la moral de uno. Yo soy una 
persona que no tiene la facultad de hacer semejante crimen, y menos 
con un niñito. 

—¿Quién tendría la facultad de hacer eso? —preguntó Guerín. 

—Y... una persona psicópata, alguien malo que está fuera de sus 
cabales —la voz de Ana María tintineó—. Una persona drogada, sí, el 
Lai, por ejemplo, vive haciendo desastres en la comisaría, pobrecito. 

—Una facultad es algo que uno recibe de alguien... —insistió el 
juez. 

—No sé quién puede dar esa facultad. Debe existir, sí. Acá en 
Mercedes, hay personas que andan curando y piensan que pueden dar 
esa facultad. Esas personas deben ser de la secta que nombran tanto. 
Está por ejemplo esta chica de Santa Rita. La que todo el mundo le 
regala novillos porque da milagros. ¿Lucy Rojas es? —disparó Ana 
María y la señora Popi alzó la vista. 

—¿Son sectas las que dan esas facultades? 

—Debe ser, para hacer semejante barbaridad a un niño así... — 
siguió Ana María y su voz fue sepultada por una exclamación general. 
Se cortó la luz. Guerín pidió orden, pero tuvo que pasar a cuarto 


intermedio. 

Por unos minutos reinó el desconcierto, aunque la expresión de la 
señora Popi parecía más bien de asombro. Como si una línea 
prohibida hubiese sido cruzada. 


[fue compañero mío] 


Cuando volvió la luz, el fiscal Johnny le preguntó a Ana María. 

—¿Qué opinión le merece la magia negra? 

—Yo compré ese librito porque es de 17 pesos. De curiosa como 
toda mujer. 

—¿Qué piensa de los que se dedican a eso? 

—No conozco a nadie. Hay que preguntarles a ellos. ¿Una opinión 
personal? Esas cosas no se compran... católicamente lo digo, mis 
padres no me hubiesen permitido que lea un libro así. 

—-¿Y por qué lo dejó al alcance de sus hijos? —interrumpió Guerín. 

—En el salón de costura mis hijos no entran, hay cosas delicadas, 
hay ropas de los clientes... O sea, son obedientes, no son de tocar las 
cosas. Únicamente fui yo la que lo subrayé con birome. 

Guerín le pidió al fiscal Johnny, a Ana María y a su abogado que se 
acercaran y les mostró el libro. 

—¿Lo reconoce, señora? 

—SÍí, pero estaba todo en orden, no como ahora... todo deshojado. 

Guerín hojeó el libro hasta que llegó a la página 62. Leyó: “se 
comen fetos abortados, hervidos y sin sal, con serpientes y sapos”. 

—«¿Usted marcó esto con una cruz? 

—Sí, allí no dice nada de lo que a mí me involucran —admitió Ana 
María. 

Guerín pasó a la página 67: “Había dos noches en las que podían 
reunirse estas asambleas, entre los días de Mercurio, miércoles, y 
Júpiter, jueves, y entre los días de Venus, viernes, y Saturno, sábado”. 
Ana se anticipó: —Para mí no tiene sentido, por eso iba marcando. 
Puede estar todo marcado el libro, pero no tiene nada que ver con el 
niñito. 

—+¿Dónde vivía usted? —retomó el fiscal Johnny. 


—Por Doctor Rivas 1068, en la casa de mis padres. 

—¿Conoce el número 15627032? 

—No recuerdo. 

—En su casa, además había manuscritos con oraciones a la magia 
negra... 

—;¡Ah, sí, señor! Como una señora me dijo: “Te veo triste, Ana 
María, estás muy deprimida”. Entonces yo le digo: “Así es mi vida, le 
extraño mucho a mis padres”. Y, bueno, como única hija usted sabe 
que se van los viejos y una queda sola, me siento cansada. Y ella me 
dice: “Te voy a dar una estampita de San Jorge y vos reformala. La 
misma oración la copiás en otra hoja y vos ponés tu nombre y poné así 
“oración a la magia negra' y ponés en dos o tres bolsillos en tu ropero, 
para que eso queme esas ondas negativas”. Eso me lo dijo una señora 
que falleció, pobrecita. 

—Usted como católica había manifestado que... 

—Lógico, mi religión es única, pero ella me dijo que me va a traer 
suerte, me va a traer clientes y a quién no le gusta vivir bien. Yo tejía 
todas cosas artesanal... 

—¿Es el único trabajo que tiene? 

—Y alumnos particulares, costuras, tejidos... 

—Hay un escrito que dice: “Agentista de la magia negra, estudio 
mental de las ciencias ocultas, estudio caligráfico de tu nombre, 
Vidente, Dr. Rivas 1068, Mercedes (Ctes), T.E personal 15627032, 
llamame cualquier cosa, Ana María te espera”. 

—Bueno, eso me dijo esa señora. “Así poné, vas a ver, Ana María, la 
suerte que vas a tener”. El número de teléfono anotado, ya le dije que 
después de tanto tiempo no me puedo acordar, Debe ser mi teléfono 
que tenía antes. La señora lo anotó para acordarse. 

—¿Por qué dice “llamame cualquier cosa”? 

—+Es porque la señora me dijo que le llame si la necesitaba. Ahora 
no recuerdo si es de la señora o mío el celular. 

—¿Y cómo justifica que la prueba de luminol dio positivo en el 
altillo de su casa? 

—Ahora que me pregunta, me gustaría que se le haga un ADN al 
albañil, que vino a trabajar estando un poco tomado, se golpeó y se 


fregó la sangre por toda la pared. 

—¿Usted la conocía a Martina? 

—La vi una vez que fui a pagar un impuesto. Pero amistad con ella 
no tengo. Yo no tengo tiempo para tener amistades con nadie. 

—En dos oportunidades declaró que no conocía a Martina. ¿Por 
qué? —preguntó el abogado Hanson. 

—Cuando estuve detenida, observé las revistas y ahí recordé: “Ah, 
esta es la persona que fue a mi casa en el año 97”. 

Guerín leyó la declaración de Zulma, la madre de Marianita: “A 
Martina, a Ana María y al Brujo los vi conversando. No querían que 
escuchemos”. 

—Es la peor mentira, nunca tuve esas amistades —estalló Ana 
María. 

—¿Y al intendente Jorge Molina lo conocía? 

—Claro, fue compañero mío en el secundario, como el gobernador 
Ricardo. 


[para ser gobernador] 


A su turno, el curandero Omar declaró que no pudieron haber 
matado a Moná en su casona porque en la noche del crimen él estaba 
en Mar del Plata. Dijo haber viajado por la empresa San Cristóbal, 
aunque no tenía los pasajes porque su abogado tendría que haberlos 
pedido, pero “se durmió”. 

El fiscal Johnny le recordó que un testigo declaró haberlo visto el 
sábado 7 de octubre al mediodía en la casona. También el domingo 8 
a las diez de la mañana, cuando se levantó a tomar mate con él. El 
curandero Omar no respondió, aunque después admitió que conocía a 
Martina y a Marianita. Las había curado “una sola vez” a cada una. 
Sin embargo, no pudo explicar por qué Martina estaba anotada en su 
cuaderno varias veces, días antes del crimen de Moná. 

—¿Por qué atendía gente en su casa? 

—Yo curaba con hierbas, agua, miel, azúcar, perfumes... Eso nada 
más. Curaba pata de cabra con una marca blanca en la espalda y 
nueve cruces. 


El abogado Hanson pidió la palabra y revisó las copias del cuaderno 
donde el curandero Omar anotaba sus consultas. 

—¿Usted hizo un trabajo para Ricardo Colombi? Aquí dice 
“abrecaminos para ser gobernador”... 

—Sí, me lo encargaron la cuñada y la suegra del intendente Molina. 


28. EL SIETE 


[entran y salen almas] 


Martina se sentó ante los jueces, cruzó las piernas con candidez y 
habló sin esperar las preguntas. 

—Marianita está mintiendo. 

—¿Usted se peleó con ella? —preguntó el juez Guerín. 

—No, pero ella empezó a acusar cuando la abuela estaba detenida. 
Esa es una de las causas por las que habló. 

—A ver... —intervino el fiscal Johnny—. ¿Usted la llevaba a ella y a 
otros niños en remís? 

—Solo la acompañaba. Ella para conseguir cosas se hacía pasar por 
otras personas. Por ejemplo... —se encogió de hombros Martina—. 
No, es difícil de explicar. 

—La escuchamos —desafió Johnny. 

—Mi madre ya es fallecida, de cuando yo era muy chica. Marianita 
quería hacerme creer que mi madre, a través de ella, me pedía cosas. 
Nunca me recuperé de la pérdida y ella me decía que recibía mensajes 
de mi madre por celular. 

—Ahí quería llegar. ¿Usted leyó esos mensajes? 

—Ella no me dejaba. 

El juez Silvero interrumpió: 

—Pero ¿qué edad tenía Marianita y qué edad tenía usted? 

—Tenía 13 años, más o menos, y yo tenía 40 o 41. 

Guerín se adelantó a Johnny: 

—¿Qué mensajes recibía? 

—Me contaba que eran mensajes para que le comprara ropa a ella. 

—¿Y usted qué hacía? 

—Si tenía plata le compraba. 

Johnny leyó una declaración de Martina: 

—La foja 1638 dice: “Mi abuelo fallecido nos pedía vender la casa y 
entregarle la plata a Marianita, que ni siquiera me dejaba un centavo. 


Supuestamente de ese modo íbamos a recibir más plata, pero nunca 
supimos de dónde”. Además, declaró que la niña era “como una 
especie de envase, del que entran y salen almas”. ¿Cómo recibía las 
almas? 

—En el celular recibía mensajes. 

—¿Marianita tenía poderes? —preguntó Johnny y provocó algunas 
risas. 

—No sé —contestó Martina, que también sonrió. 

—A fojas 3182 —leyó afectado el fiscal— usted declaró: “Marianita 
podía hablar como un hombre y, si se lo proponía, cambiaba de voces. 
Eso me convenció de que tenía poderes especiales”. 

—Sí, ella cambiaba de voz. 

—A fojas 1639, se le preguntó: “¿Por qué vendió su casa y le 
entregó el dinero a Marianita?”. Y contestó: “Yo confiaba en el alma 
de mi madre”. Luego: “¿Cómo explica que le hayan ordenado vender 
su casa a través de un celular?”. Su respuesta: “En la parte de arriba 
decía el nombre del alma que pedía: el nombre de mi madre, el 
nombre de mi hija”. 

—Sí, yo tengo una hija fallecida y Marianita decía que recibía 
mensajes de ella para que le prendiera una vela o le llevara flores. 

—¿Y cumplía todo? 

—Eran cosas sencillas, comidas, ropas o paseos, o ir al ciber a ver 
fotos de Belinda. 

—¿Vender la casa es sencillo? 

—No, eso fue otra cosa. No tenía para pagar la luz ni el agua. 

El juez Guerín volvió a intervenir: 

—¿Cuánto dinero le entregó a Marianita? 

—Ella quería pasarle la plata al remisero, me hacía creer que mi 
madre lo pedía. Esa plata era, en parte, de la casa. Yo la vendí a ocho 
mil pesos, pero no le di todo a ella, también a mi marido. 

—¿Cómo eran los mensajes de su madre? Si puede explicar un 
poco... —preguntó Johnny. 

—No, porque nunca los vi. 

Guerín protestó: 

—No se entiende cómo es que no trató de comprobar si su madre se 


comunicaba o eran mentiras... 

—A veces, uno se cree algo solo por un momento. 

—Esta mañana comenzamos con que los mensajes eran de su mamá. 
Más tarde, se agregó el de su hija, después el abuelo... — insistió 
Guerín, agotado. 

—A mí me llegaba el de mi madre y el de mi hija nada más. Esos 
eran para mí, y los otros que llegaban eran para Marianita, supongo. 

—No tiene sentido —resopló Guerín. 

Johnny intentó reencauzar su cuestionario: 

—¿Por qué vendió su casa? 

—Me separé y tenía cuatro chicos. Mi marido no me pasaba ni un 
centavo. 

—Antes dijo que le había dado la plata a la niña y ahora... 

—Me pareció lo más acertado decir eso. Tenía miedo de que me 
pidieran esa plata... 

—¡Momento! —gritó Guerín—. ¿Usted cambió lo que había dicho? 
Primero dijo que le dio el dinero a la niña y ahora dice otra cosa. 
¿Mintió? 

—Tenía miedo de que me sacaran la plata. Mi padre la tenía, 
Marianita no. 

—Se viene actuando porque eso tiene un trasfondo espiritual, 
místico. Ahora dice que mintió para que no le saquen su plata. 

—Mire, si esa mentira tiene castigo ya la pagué. Llevo cuatro años 
encerrada y mis hijos están creciendo sin madre. ¿No le parece? 


[nenitas que viven alrededor] 


El juez Guerín tomó un vaso de agua y esperó. Sentía que la ira es 
impropia para quien debe impartir justicia. El fiscal Johnny le pidió 
permiso para mostrarle pruebas a Martina y Guerín aceptó, sobre todo 
para recuperar el equilibrio. 

Johnny se acercó al banquillo con dos hojas de papel que tenían 
listas de mombres y precios anotadas a mano. Una se titulaba 
“Apoderados”, la otra “Perdidos”, e incluía un dato que el fiscal 
destacó: “Ramoncito (Moná) 205.000 pesos”. Le preguntó a Martina 


por esas listas y ella los vinculó con un juego que jugaba con doña 
Pabla, Marianita y sus hijos. Explicó que imprimían fotos de 
personajes de Cómplices al rescate en el ciber de Sole. Luego asociaban 
cada imagen con el nombre de un chico o una chica del barrio y le 
asignaban un precio. Por ejemplo, Marianita se asociaba a la 
protagonista de la tira, Mariana. Esos nombres se anotaban en las 
hojas, según la calidad de las fotos. Si la imagen era nítida, iba a la 
columna “Apoderados” con un precio alto; si era borrosa, iba a 
“Perdidos” con un precio bajo. 

Martina escribía y los demás le dictaban los nombres y los precios. 

El fiscal Johnny le preguntó por el precio de Moná, que era el 
segundo más alto pero estaba anotado en la hoja de “Perdidos”. 
Martina explicó que ese precio no correspondía a una foto sino a un 
afiche de una marcha. El abogado Hanson le pidió que precisara las 
reglas del juego y Martina contestó que no tenía reglas claras. Hanson 
se sentó con la sensación de estar perdiendo el tiempo. 

Johnny anunció: 

—Voy a leer el documento que estaba en la casa de doña Pabla. En 
la lista del grupo de María, dice Marcia Ferrari, Virgen; Zamara 
Magdalena, Virgen... 

—Son nenitas que viven alrededor de lo de Marianita —interrumpió 
Martina. 

—¿Por qué dice virgen? —preguntó Hanson. 

—Supongo que por la edad; algunas son hermanitas de las 
compañeras de Marianita, mucho más chiquitas. 

—«¿Las madres de estas nenas saben que jugaban con sus nombres? 
—preguntó Guerín. 

—No se hacía daño a nadie con ese juego —replicó Martina. 

—Deme por favor el sobre número 1 —pidió el fiscal —. Hay un 
póster que tiene escrito en la parte de atrás: “Apoderados” y 
“Perdidas”. ¿Reconoce la letra, señora? 

—Sí, es mi letra. 

Johnny leyó: “Ver a Estela y Antonio, traer perro o gato, participar 
veneración, 24 hs, Ver a Claudia, Sublitáneos, Rosi 21 hs, Marianita 
23:30, Luis Bracamonte, Martina 24”. 


Guerín preguntó: 

—¿Qué significa eso? 

—No estoy segura, supongo que son paseos. Marianita le llamaba 
veneración a... 

—Le pregunto a usted, no lo que Marianita entendía por 
“veneración”. 

—Yo era simplemente la que escribía, no conozco el significado. 

—¿Por qué cree que Marianita la acusa? 

—Hace cuatro años que quiero entenderlo. El sábado de la muerte 
de Moná estuvimos en mi casa hasta las dos de la mañana y nos 
fuimos a dormir a lo de doña Pabla. Mis hijos se quedaron con el Dany 
en mi casa. Nunca estuve en el lugar donde Marianita declaró. 

—Larisa dice que usted ofrecía dinero por la muerte de Moná. ¿De 
dónde puede surgir semejante imaginación? 

—No sé, eso apareció cuando empezó lo de la recompensa. 

—No —protestó Guerín—, mucho antes. Señora, hay otros testigos 
que la involucran a usted, no solo Marianita y Larisa. Tenemos que 
determinar que le pasó a Moná, usted estaba en ese ámbito, nos puede 
ayudar... 

—¿Por qué no permitieron el careo? —cortó Martina—. Ya que 
Marianita es la principal testigo como todos le dicen. ¿Por qué no nos 
da la oportunidad de hablar frente a ella? 

—-¿En qué cambia carearse con ella? 

— Ahí va a salir la verdad. 

El juez Silvero intentó salir de ese laberinto: 

—Señora, usted habló de que no tenía para pagar la luz, y sin 
embargo pedía remises y la veían salir con flores y cosas. ¿Cómo 
explica la prioridad que daba a eso? Dijo que había días que no tenía 
qué comer. 

—Solo los días que íbamos al cementerio llevábamos flores; si no, 
no. 

—«¿Usted conocía al señor Enciso? 

—Sí, trabajé en la casa de él para su señora, como empleada 
doméstica. 

—«¿Él tenía alguna relación con usted o con estos grupos, como 


decía Marianita? 

—Era mi patrón, es todo. Cuando yo necesitaba, le mandaba a pedir 
prestado con mi hijo mayor, pero nunca me mandó mucho, veinte o 
treinta pesos. 

—¿Conoció a un señor Jori? 

—Es el cuñado del señor Enciso, hermano de la señora, Jori 
Sánchez. 

—¿Esta persona alguna vez le dio plata? 

—Es posible que le haya mandado a pedir al señor Enciso y me 
mandó con él. 

—¿Tenía relación con don Víctor? 

—Me dio algún consejo cuando me llegaron intimaciones de pago 
de mi casa, pero nunca me dio dinero. 


[lo más anticientífico] 


El último día de febrero empezaron los alegatos de los abogados. La 
señora Popi cuestionó a los testigos: “No se pudo probar la hora en 
que fue visto por última vez Moná. La María Luisa dijo que fue a las 
20 en la terminal. Después para justificar la participación del remisero 
Jorge Alegre y la culpa de Martina, el fiscal toma los dichos de 
Marianita, quien dice que en ese horario Moná ya estaba retenido en 
un domicilio de Villalba. Entonces, ¿cómo lo vieron a las nueve, lo 
vieron a las ocho, lo vieron a las once en la terminal? Y después se 
toman los dichos de Marianita, que dice que entre las siete y ocho el 
remisero le cortó en la mejilla a Moná. ¿Cómo se entiende?”. 

Un tumulto suave ganó la sala y el fiscal Johnny pidió la palabra 
sonriendo, pero uno de los jueces hizo una seña. “Yo le explico”, dijo 
desde el estrado y se dirigió a la señora Popi: “Doctora, usted 
confunde los hechos del sábado y los del domingo. Moná fue visto en 
la terminal a las nueve, a las ocho y a las once del viernes. En cambio, 
Marianita dice que el remisero le cortó la cara el sábado a la tarde”. 

Luego fue el turno de José Ramírez, defensor de la enfermera Patila 
y de Ana María. 

—La oficial Claudia Blanco no solo ha sido investigadora, empezó a 


cultivar una relación íntima con Marianita. Y como no le entendía 
consultó a un antropólogo. ¿Y qué hicieron los dos? Decidieron ir a 
ver a un representante de la magia negra. Esto es lo más anticientífico. 
¿Qué garantías hay si la investigación está teñida con ese halo? 

Chaín era el siguiente en el orden del día y apenas le dio tiempo a 
Ramírez para sentarse. 

—Doctor, para destruir los argumentos de los científicos como 
Miceli o los antropólogos platenses deberá contraponer fundamentos 
científicos. Si no, Señoría —ahora miró a Guerín—, tenemos por un 
lado la ciencia y, por otro, vulgar charlatanería. 

Chaín revisó lo que tenía sobre el escritorio y habló sin levantar la 
vista: —La presencia es a veces más precisa que la ciencia —dijo 
mientras acomodaba sus papeles—. Marianita supo qué día mataron a 
Moná y lo escribió: “Hoy hace cinco días de la muerte de mi amiguito 
Moná... Te recordaré y espero donde te encuentres hoy esté muy bien 
y contento, y que sigas siendo el mejor amigo que conocí”. Y agregó: 
“Sábado 7 de octubre de 2006, Moná espero también que me sepas 
disculpar por los seis besos que no pude darte”. Lo escribió en su 
diario el 12 de octubre de 2006. Insisto, habla de un día preciso, que 
confirmaron los antropólogos recién en 2007. 

Chaín abrió un libro, mientras se esforzó por recordar: 

—Lucrecia, la vecina de doña Pabla, dice que Marianita a los doce 
años le dijo a su hija que no podía jugar más con ella. A esa edad, 
adopta actitudes de una persona madura. Esa es la prueba testimonial 
del cambio de conducta de la nena. Y la prueba científica del 
condicionamiento conductual es el informe de la psiquiatra Triay. 
Además, el 12 de octubre Marianita escribió: “El día más triste fue el 
sábado 7, día que mataron a mi amigo”. Varios abogados defensores 
dudaron de su testimonio por su edad. Voy a leer una anotación en 
otro diario el sábado 15 de julio de 1944: “Veo el mundo 
transformado poco a poco en un desierto, oigo cada vez más cerca el 
fragor del trueno que se acerca y nos destruirá, sufro por el dolor de 
millones de seres y, sin embargo, cuando miro al cielo, pienso que 
todo pasará y que el bien volverá”. ¿Quién escribió esto? Ana Frank, a 
la misma edad que tenía Marianita cuando escribió su diario —exhibió 


el libro. 


[el objetivo ritual] 


Antes de leer el veredicto, Guerín ofreció hablar a los acusados y 
todos se declararon inocentes. No nombraron a nadie ni aceptaron 
haber cobrado por el crimen. 

El juez Iglesias leyó: “En el hecho aquí juzgado, uno solo ejecuta el 
acto directo de matar, el prófugo Dany Alegre, pero el resto participa 
al estar presente y no tomar una conducta activa en defensa de la 
vida. Todos cumplen el plan dispuesto de antemano por sus líderes, 
Martina y Ana María. Si bien el Brujo manifestó que actuó bajo los 
efectos de sustancias prohibidas aportadas por Martina, y que no sabía 
lo que hacía, esto no se pudo acreditar porque a él le correspondió 
hacer el escalpelado de la cabeza con un cuchillo y la extracción de 
partes blandas, lo que requiere cierto estado de conciencia. Además, 
se comprobó que los imputados cometieron el crimen en el marco de 
un grupo sectario, advirtiéndose códigos de silencio, complicidades y, 
aprovechándose de niños en estado de vulnerabilidad, actuaron en un 
lugar retirado del control policial. Moná no tenía resguardo social y su 
madre tenía limitaciones en sus expresiones y capacidades. Los 
imputados se aprovecharon. Se tomaron su tiempo para preordenar los 
actos, se buscó a las personas para ejecutar cada parte según su 
idoneidad, se eligieron los elementos y se cumplió el plan. Existió un 
procedimiento cruel, necesario para satisfacer el objetivo ritual de 
sacrificar la vida incrementando el tormento espiritual de la víctima. 
De los testimonios de Marianita surge objetivamente la necesidad de 
hacerlo en grupo en la casa del curandero Omar. El homicidio 
calificado tiene un inicio previo con los vejámenes. Para tal fin era 
necesario limitar a Moná en su libertad para someterlo a los 
tormentos”. 

El juez Silvero leyó la sentencia que condenó a todos los acusados a 
prisión perpetua, menos a Patila y al Pai Alberto, absueltos por falta 
de pruebas y liberados. 


[buen negocio] 


El fiscal Chaín no estaba en Mercedes cuando se leyó la sentencia. 
Algunas horas después, hablamos por teléfono. 

—Recibí la noticia cuando estaba en la facultad. Tuve que dejar de 
dar clase y contar hasta diez para explicarme la derrota. 

—Pero condenaron a siete de los acusados... 

—Quedaron libres Patila y Pai Alberto. Ella conseguía droga en el 
hospital y tenía relación con los sacrificios de bebés. Él es uno de los 
que violó a Moná y tenía causas previas por abuso. Vamos a apelar. 
Además, había que romper la regla del siete. Este grupo da significado 
a los números y hubo siete condenados a las siete de la tarde porque 
se demoró la sentencia. 

No conversamos mucho más, yo tenía que escribir una crónica para 
la edición dominical del diario Perfil, de Buenos Aires. Por primera vez 
se iban a dedicar las dos páginas centrales al caso, lo que causó cierto 
interés. 

Uno de los investigadores fue a comprar el diario al barrio Camba 
Cuá, pero el kiosquero no lo tenía. Otro fue al Barrio Laguna Seca y 
recibió la misma respuesta. El kiosquero de la peatonal Junín tampoco 
tenía el diario Perfil esa semana. Cuando le preguntaron por qué no se 
conseguía contestó: “Vaya a saber, chamigo. Algunos dicen que, si vos 
querés que un diario no se reparta en la provincia, tenés que irte al 
aeropuerto y esperar al avión que los trae. Apenas los bajan, los 
comprás todos. Buen negocio para el distribuidor, buen negocio para 
vos, si no querés que los correntinos lean una noticia”. 


29. ZORRO 


[el correntino] 


El inspector de tránsito no paraba de hacer señas para que avancen 
los conductores que venían por el boulevard desde Río Ceballos. 
Mantenía el silbato cerca de la boca, aferrado con tres dedos de su 
mano izquierda, y cada tanto giraba la cabeza mirando la avenida que 
va a Córdoba Capital. Allí, en la esquina más transitada de Unquillo, 
todos lo llamaban “el correntino”. Una señora mayor, que le tenía 
afecto porque siempre la ayudaba a cruzar, se sorprendió esa mañana 
al ver que había más policías que nunca. Se detuvo a mirar cuando 
dos agentes cruzaron la calle al mismo tiempo que otros dos cruzaron 
desde la otra vereda. Los cuatro rodearon al correntino y lo esposaron 
en plena avenida. 

El Porrudo Dany fue apresado por orden del comisario Sergio 
Cromugnaro, jefe de la Dirección de Investigaciones de Policía de 
Córdoba. “Recibimos una solicitud de paradero del juzgado 
correccional de Mercedes firmada por el juez Jorge Troncoso —me 
cuenta por teléfono Cromugnaro—. Averiguamos que tenía una tía en 
Unquillo y que había estado deambulando de casa en casa. El 
comisario local lo detuvo el 11 de mayo de 2011”. 

Claudia me dice que esa orden de detención recorrió un largo 
camino. Vuelvo a verla en un parque cercano al club Regatas de 
Corrientes. No es la misma que conocí durante la investigación del 
crimen de Moná, ni la que me había contado los detalles de su trabajo 
en un bar de la Costanera. Poco después del juicio oral, la trasladaron 
a la policía caminera, algo que ella consideró un castigo para alguien 
con su experiencia y con rango de subcomisario. Mientras camina, me 
confía que tal vez en la ruta tenga oportunidad para descargarse: 
“ojalá pase algún narco y nos den la orden de tirotearlo”. Saca su 
arma reglamentaria, la empuña con ambas manos y apunta. 


[lo dice el expediente] 


Después del juicio, la investigación quedó a cargo del juez Jorge 
Troncoso, antiguo abogado de don Víctor, que además de buscar al 
Porrudo Dany, debía identificar a los autores intelectuales del 
asesinato. Para encontrarlos, el juez hizo solo un trámite: citó a 
declarar a la hermana Martha Pelloni. 

La religiosa se presentó ante Troncoso y declaró que creía necesario 
investigar a don Víctor, a Tito Enciso y a un tercer sospechoso de 
financiar el crimen. “¿Por qué?”, preguntó el juez. “Porque los nombra 
Marianita en el expediente”, espetó Pelloni. El nuevo fiscal Enrique 
Deniri, colaborador de Troncoso, le pidió detalles. Pelloni le contó que 
a Martina le habían pagado 1300 pesos por la muerte de un bebé. El 
juez le preguntó cómo sabía y la monja respondió: “lo dice el 
expediente”. El fiscal Deniri le dijo que no tenía más preguntas. 
Pelloni no hizo caso y dijo que Tito Enciso se quejaba porque los 
vendedores de droga le habían robado plata y, luego de esas quejas, 
mataron al nene. “Lo dice el expediente”. 

Al otro día, Deniri concluyó: “Pelloni no aportó material sobre los 
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que pagaron para matar a Moná” y ya no investigó. 


[no puedo mostrar su currículum] 


Claudia camina nerviosa por el parque, sus ojos son un radar, mira 
hacia el club Regatas, hacia los edificios céntricos, hacia el río, hacia 
la avenida, habla y exagera con las manos al recordar los días previos 
a la captura del Porrudo Dany. Hablo y apenas me escucha. 

—¿Quién descubrió dónde se escondía? 

—Martina en pleno juicio nos tomaba el pelo: “mi hijo está en 
Córdoba, yo le hablo por teléfono”. Nosotros habíamos informado su 
paradero, pero no me dejaron traerlo. ¡Yo estaba indignada! 

—«¿Cómo salió la orden de detención? 

——Chaín intimó al juez Troncoso, yo misma mandé el fax al juzgado 
de Mercedes y ahí me quedé un poco más tranquila. 


Pese a todo, Troncoso no sabía cómo dar con el Porrudo Dany. Un 
empleado de su juzgado me cuenta que imaginaban documentos 
falsos, un nombre inventado, un cambio de fisonomía. Cuando 
recibieron la partida de nacimiento del Dany, lo buscaron de la forma 
más simple: cargaron su documento y su nombre en el sistema de 
AFIP y se llevaron una sorpresa. Era inspector municipal de tránsito 
en Unquillo, o zorro gris, como le dicen allá. 

¿Cómo es posible que un municipio contrate un prófugo? 

El secretario de Gobierno de Unquillo, Marcos Mingorance, me 
explicó por teléfono que contrató al Porrudo Dany a prueba, tenía 
buena conducta y su certificado de antecedentes estaba en trámite. “Él 
dijo que tenía acá a su pareja embarazada. Teníamos su foto, su 
dirección, su CUIL. No puedo mostrar su currículum, pero tenía 
referencias de empresas de Corrientes y de Córdoba”, detalló. Le dije 
que la dueña de un supermercado que había contratado al Porrudo 
Dany aseguró que no tenía experiencia laboral. Mingorance respondió 
que el municipio iba a emitir un comunicado y me cortó. 

El Porrudo Dany llegó a la Comisaría Primera de Mercedes a las 3 
de la madrugada del 17 de mayo de 2011 con el fiscal Deniri. Ya no 
tenía uniforme de zorro gris, sino un chaleco antibalas y un par de 
esposas. 

Antes de que alguien le preguntara si iba a designar abogado, 
aparecieron dos letrados dispuestos a representarlo: Ariel Rossi, 
exdefensor del curandero Omar, y Pedro Karam, el abogado más caro 
de Mercedes. 

La charla terminó a media mañana cuando lo llevaron al juzgado 
donde el juez Troncoso y los fiscales Chaín y Deniri iban a 
interrogarlo. 

“El Porrudo Dany tenía un lugar central en el grupo —me dijo 
Chaín por teléfono mientras esperaba entrar al juzgado—. Marianita 
habló de una veneración en la que él se puso una sotana blanca, tal 
vez el crimen de Moná haya sido un rito para consagrarlo sacerdote. 
Además, era la mano derecha de Martina, ella se inquietó al saber que 
había caído. A los otros hijos los usaba y el propio Dany los sometía. 
Los hacía jugar a la pelota con Moná y otros gurises para reclutarlos. 


Ahora vamos a pivotear sobre ambos para investigar las 
ramificaciones del caso”. 

Minutos después, Chaín vio al Porrudo Dany cara a cara. Solo, con 
el matorral de pelo negro, la cara mofletuda y la trompa fruncida, 
escuchando las fórmulas judiciales. Cuando iban a empezar las 
preguntas, se cortó la luz y hubo que pasar a cuarto intermedio. 

Volvió al juzgado a la tarde acompañado por Pedro Karam. Le 
mostraron las estatuas del Señor de La Muerte incautadas en la casa 
del curandero Omar, la ropa con la que apareció Moná, el libro de 
magia negra y los cuchillos que cinco años atrás él mismo había 
ocultado. Terminada la exhibición, se negó a declarar. 


[ella fue poseída] 


Dos semanas después, el Porrudo Dany se mostró dispuesto a ser 
indagado. Troncoso lo citó al juzgado donde le anunció que le harían 
preguntas luego de escucharlo. Y él declaró: 

—Doña Pabla venía a buscarle a Mamá y ella siempre iba. Yo le 
reclamaba porque no estaba nunca y Mamá me explicó que pertenecía 
a un juego en el que se presentaban almas y le pedían que hicieran 
recorridos, le pedían fotos de Cómplices al rescate, comidas caras y 
ropa. Todo para Marianita —reprochó—. Las almas mandaban 
órdenes por un Nokia 1100 gris de ella, que era como una médium 
que las almas usaban para comunicarse. Yo no le creía. 

—¿Ahora le cree? —preguntó el juez. 

—Una vez Mamá y doña Pabla me pidieron que me meta en la pieza 
con Marianita. Cuando entré, se me presentó un alma en el cuerpo de 
ella. Se hacía llamar Fernanda y decía ser una de las víctimas de 
Cromañón. Ahí le creí. 

—¿Qué relación tenía con Moná? 

— Apareció en mayo de 2006. Facundo, mi hermanito, me preguntó 
si podía venir a jugar. Yo le dije que sí y desde ese momento, empezó 
a venir cada dos días si la madre lo dejaba. Lo que sí, quiero aclarar 
que esa semana Moná no apareció por casa. El viernes vino al 
mediodía y estuvo jugando con Facundo. Yo no tengo idea hasta qué 


hora, porque me fui a trabajar y recién volví como a las dos y media 
de la madrugada. Mamá recién apareció el domingo, venía del centro 
como a las diez de la mañana y me comentó que había mucha gente y 
policías en las vías. Me dijo que habían encontrado a un nene muerto 
y creía que era Moná, no le dije a Facundo porque era su amiguito. Lo 
que Marianita dijo es mentira: la barbaridad de gente que llegó a casa 
el martes y el jueves, que estuvo Moná y que le hicieron torturas... 

—¿Algo más? 

—Quiero resaltar que soy zurdo de brazo y de pie. 

El fiscal Chaín le acercó una hoja y un lápiz y le pidió que dibujara. 
Con trazos suaves, esbozó una figura femenina. El cuerpo esbelto, las 
caderas marcadas, los pies invisibles surgían de entre las olas calmas. 
El rostro ajeno al mundo, coronado por una tiara y por cabellos lacios 
suaves. La diosa lemanjá se corporizó en el papel. 

—Te felicito, por ser zurdo dibujás muy bien con la derecha. 

—¡Doctor Chaín, lo voy a suspender! —reprendió Troncoso. 

—Gracias, Su Señoría —hizo una reverencia el fiscal y se dirigió al 
Porrudo Dany—. Usted dijo que un alma se le apareció a través de 
Marianita. ¿Cómo supo que era un alma? 

—Ella fue poseída por esa tal Fernanda. Le había cambiado la voz, 
la manera de sentarse. Era como una mujer madura. 

—¿Moná tenía algo que ver con ese juego del que habló su mamá? 

—Él formaba parte de los mensajes que recibía Marianita. Lo 
llevamos una o dos veces en los recorridos por detrás de los bomberos. 

Siguió Deniri: 

—-¿Qué hizo el sábado 7 de octubre de 2006? 

—Me levanté a las diez como todos los días. Acomodábamos un 
poco; acarreábamos agua, uno o dos bidoncitos. Le hice el desayuno a 
los más chicos con el pan que me dio mi vecina Sandra y con Facundo 
tomamos mate. A la tarde, nos pusimos a jugar a la cabeceadita con 
una pelota de tenis y después a la noche nos metimos adentro. 

Deniri le mostró las fotos del cadáver de Moná y el Porrudo Dany 
las miró inexpresivo. 

—¿Por qué cree que su madre se dio cuenta de que era Moná? 

—No sé. 


—¿Conoce a Tito Enciso? 

—Era el patrón de Mamá, yo le llevaba sus notitas pidiéndole plata, 
20 o 30 pesos. 

—¿Cada cuánto iba a verlo? 

—Por lo menos una vez al mes hasta que Mamá cayó presa. 

Hablé con el Porrudo Dany unos meses después. Llegó riéndose a 
carcajadas a una sala de la Comisaría Primera, festejaba un chiste que 
le había hecho un policía. Tenía buen semblante, una maraña oscura 
en la cabeza, más oscura de lo que se veía en las fotos, la barba 
crecida, un pulóver a rayas esforzado por contenerle la barriga, un 
pantalón azul de trabajo y ojotas gastadas. 

Entró rápido y no me dio tiempo a levantarme de la silla. Vi venir 
de golpe su mano derecha, esa que había usado para decapitar a 
Moná, según contó Marianita. Esa misma mano vino hacia mí, abierta. 
Los cinco dedos extendidos, la palma a la vista, la línea de la vida 
apuntando hacia adelante. Mientras la estrechaba, me invitó a 
sentarme como si estuviera en su oficina. 

—¿Quién me garantiza que vas a poner en el diario lo que yo digo? 

—Voy a respetar tu palabra. 

Sonrió parco y empezó a hablar: 

—Soy inocente. Lo único que hay en mi contra es un “dice que”, 
todos repiten “Marianita dice que”... Solo una persona me acusó 
porque quiso. He pedido varias medidas de prueba: careos, una 
reconstrucción del hecho, un estudio genético. Me lo han negado todo 
—se quejó con moderación. Luego habló sobre la causa, repitió 
declaraciones de testigos y rebatió, como un abogado, los argumentos 
de los fiscales. Le pregunté por qué había escapado. 

—¿Escapar? Me fui por trabajo —retrucó—. Ya soy grande para 
estar sin hacer nada. Estuve trabajando en blanco en una maderera, en 
un supermercado, en la municipalidad. Mi oficio es de carpintero, 
pero cuando no hay trabajo hago cualquier cosa. 

Le pregunté si creía que alguien pudo haber pagado para matar a 
Moná. 

—No es lindo estar privado de la libertad. Tengo a mi hija en 
Córdoba y no llegué a conocerla —dijo y se despidió. 


[a uno se le van acabado las ideas] 


El fiscal Enrique Deniri acomoda las carpetas sobre su escritorio y 
entrelaza sus dedos rollizos antes de empezar a charlar. El peinado 
prolijo y los lentes flamantes insinúan la fisonomía de un buen 
estudiante. Pero es un funcionario ocupado, asegura, y va al grano: 

—Marianita no prestó juramento de ley porque es menor de edad. 
Hay que tener más evidencias para imputar a don Víctor y a Tito 
Enciso... 

—Se probaron sus dichos con allanamientos. 

—Lo que ella manifestó en la audiencia es muy importante, pero 
está reforzado por los secuestros del material al que se refirió, además 
su descripción pormenorizada le dio una fuerza muy superior a su 
relato. 

—Como los detalles de la casa de don Víctor... 

—Pero no tenemos otros indicios que no sean los que dio la niña. 

—Además de la citación a Martha Pelloni, ¿qué se hizo para buscar 
al autor intelectual? 

—Teníamos esperanzas de que aportara más... 

—¿Pero ella qué puede saber? 

—Todo lo que dice en público lo sabe por Marianita. Es una testigo 
de oído y no tiene validez procesal. Tenemos del otro lado lo que dijo 
don Víctor, una persona de dinero que no niega haber ayudado a esta 
gente, pero también pudo haber ayudado a muchos más. Se diluyen 
mucho las sospechas en contra de él. 

—Marianita dijo conocer la casa de Tito Enciso por dentro y 
también dijo que en un dormitorio había una prenda de ropa interior 
con un dibujo muy particular, que luego se encontró en un 
allanamiento... 

—Puede ser un indicio de que la chica estuvo allí, pero de ahí a que 
el señor haya ideado la muerte del chico, bueno... —se ríe. 

—Hay una situación de trata de menores. 

—Estamos investigando solo la muerte de Moná. Primero habría que 
demostrar la trata de menores y que esa situación sería un móvil para 


matarlo. También hay vecinas que escucharon reclamos de plata entre 
los imputados, hay una posible transferencia bancaria. Lo que pasa es 
que con datos sueltos no se puede sostener una acusación. Hubo 
cuatro años de investigación y estamos un poco acotados en lo que 
podemos llegar a hacer porque ya se hizo muchísimo. También a uno 
se le van acabando las ideas. Imaginate que declararon... no sé, ciento 
cincuenta testigos, no sé cuántos allanamientos... Es muy engorroso 
para nosotros. Lo que debemos averiguar es qué pasó, no tenemos por 
qué direccionar la investigación. Encima, todavía estamos como 
encontrándonos, porque yo no termino más de analizar todo lo que se 
hizo... 

En marzo de 2012, Deniri pidió elevar a juicio oral la investigación 
para dilucidar si el Porrudo Dany había sido el autor material del 
crimen. El trámite siguiente era conformar un tribunal, pero más de 
una decena de jueces y jueces suplentes se inhibieron y parecía que 
nadie quería juzgar al Dany. Recién en noviembre de 2014 se pudo 
iniciar el debate. En ese momento, el Porrudo Dany se había quedado 
sin abogado y lo representó la señora Popi, hermana del gobernador 
Ricardo y defensora pública. 

Siete meses después, fue condenado a cadena perpetua con casi las 
mismas pruebas que sostuvieron la sentencia del juicio celebrado entre 
2010 y 2011. 

Durante el debate, Martha Pelloni declaró que Marianita había 
señalado a don Víctor como autor intelectual. Él atribuyó sus dichos a 
una campaña del gobernador Ricardo, aunque cuando habló conmigo 
por teléfono su defensa sonó a confesión. 

—No tengo nada que ver, querido. Si no, le hubiera pagado un 
abogado a Dany en lugar de dejarlo en manos de la defensora pública, 
que es hermana del gobernador Ricardo. 

—El primer abogado del Porrudo Dany fue Pedro Karam, que 
trabaja para usted. 

—¡Pura casualidad! 


30. CAUSA ABIERTA 


[el poder político más grande] 


La búsqueda de los autores intelectuales del crimen de Moná no fue 
la única que se abandonó. Marianita, Larisa y otros testigos habían 
declarado que el grupo que había matado al nene se dedicaba al 
narcotráfico, la trata de menores y la venta de armas. Pablo Fleitas y 
el fiscal Gustavo Schmitt habían denunciado en 2007 esos delitos en el 
juzgado federal de Paso de los Libres, que no los investigó. 

Recién en el verano de 2011, cuando una radio mercedeña 
entrevistó a Martha Pelloni, volvió a hacerse pública la conexión entre 
la muerte de Moná y esas actividades. 

—Marianita hablaba de chicos organizados en generaciones y 
creíamos que se refería a una división religiosa o por edad, pero 
también es una división por clase social. 

—«¿Cómo lo sabe, hermana? 

—Hay menores de clase alta que participan de misas negras, 
Marianita dijo que las hacen en casa de don Víctor y en la estancia 
turística Rincón del Diablo de su familia. 

—Él declaró y no pasó nada... 

—Que lo investiguen. Además —sonrió Pelloni y pensó en Gustavo 
Valdés—, se dice que el ministro de Gobierno regentea el prostíbulo El 
Bacán. Si es así, estamos frente a una organización que desafectó a 
una oficial de la policía que investigó el crimen de Moná y la mandó a 
un puesto caminero. 

La respuesta no llegó de don Víctor, sino de su hermano Luis, dueño 
de la estancia Rincón del Diablo. Llamó a otra radio y despotricó: 
“Para esa monja es fácil ensuciar a la gente. Mañana mismo voy a 
denunciarla”, amenazó y su enojo lo traicionó: “En el juicio por lo de 
Moná quedaron presos los perejiles, pero detrás está el poder político 
más grande de Corrientes, el que maneja la droga en la provincia”. 
Callado, el locutor agradeció que no haya pronunciado el apellido más 


famoso de Mercedes. 

Días después, el hermano Luis demandó a Pelloni por calumnias. 
Firmaron como testigos seis periodistas mercedeños, aunque solo tres 
habían presenciado la entrevista con la religiosa. 


[trabajó siempre con el gobernador] 


La primera condena por trata de menores en Corrientes no fue en 
Mercedes, sino en Ituzaingó, ciudad donde empezó a hacer política 
Gustavo Valdés, el ministro señalado por Pelloni como dueño de un 
prostíbulo en la capital provincial. Unos meses antes de acusarlo, 
Valdés la había recibido. 

“Corrientes se convirtió en un destino de turismo sexual —había 
dicho Pelloni al salir de esa reunión—. La prostitución VIP explota a 
menores con documentación trucha. El ministro sabe de nombres y 
lugares, espero que actúe”. 

Poco después, desde Buenos Aires, Marcelo Colombo, fiscal federal 
especializado en trata de personas, aportó una estadística que ubicaba 
a Corrientes como la base de redes que actúan en todo el país: el 36% 
de las víctimas de esas organizaciones viene de Paraguay. 

Uno de los puntos por los que esas víctimas cruzan la frontera es la 
isla Apipé Grande en el departamento de Ituzaingó, donde el padre y 
el tío de Valdés gobernaron más de una década. Las denuncias por 
trata de personas y explotación de menores se acumulaban en 
Ituzaingó, aunque el fiscal Colombo reclamaba que fueran enviadas a 
la Justicia federal. 

Mientras, el joven Valdés construía una carrera política meteórica. 

Fue nombrado ministro de Gobierno y Justicia por el gobernador 
Ricardo, tomó el mando de la policía provincial y dispersó a los 
miembros de la brigada organizada por Claudia Blanco en varias 
comisarías rurales. 

Encabezó la lista de candidatos a diputados nacionales en las 
elecciones de 2013, accedió a una banca en el Congreso Nacional y 
desde allí llegó al estratégico Consejo de la Magistratura, órgano 
encargado de echar jueces federales. 


Mucho antes de que se mudara a Buenos Aires, la acusación que el 
hermano Luis había lanzado contra “el poder político más grande de 
Corrientes” sembró una duda: ¿estaba vinculado el gobernador 
Ricardo con el crimen de Moná? 

Marianita había alimentado esa sospecha al declarar que, además de 
Tito Enciso y don Víctor, había otro financista del grupo. Sin embargo, 
nunca dijo quién era. 

Ana María y el curandero Omar nombraron al gobernador en el 
juicio. Además, la diputada Rita Vanderlan, muy cercana a él, figuraba 
en el cuaderno de clientes de Omar. 

Pregunté a ocho personas que participaron en la causa: ¿Tiene 
vínculos el gobernador Ricardo con el grupo que mató al nene? 
Algunas de ellas tienen grandes diferencias entre sí, incluso no se 
hablan cuando se ven por la calle. Todas me respondieron lo mismo, 
aunque ninguna aceptó hacerlo con el grabador prendido. 

Otra persona respondió sin pedirme que lo apague: 

—Mirá que yo no lo quiero —me previno don Víctor—, pero no 
creo. ¿Vos preguntás por lo que dijo mi hermano Luis? 

—Entre otras cosas... 

—Mi hermano tiene un carácter bastante ligero. A veces, cuando 
está enojado, hace cosas que... ¡ufff! Mirá, con esa familia nos criamos 
a media cuadra. Nos recontraconocemos. Somos casi de la misma 
edad, Ricardo fue compañero de escuela de mi hermana. Nos 
conocíamos con los padres. ¡Ya te digo, de la misma vereda! Aparte, 
yo trabajé para que él llegara al Gobierno de la provincia por primera 
vez, allá por el año 2001. Estábamos contentos porque era mercedeño 
pero resulta que ahora soy su enemigo mortal, ¿no es cierto? 

En las calles de Mercedes confirman el relato de don Víctor sobre su 
relación con el gobernador. Aunque agregan que Ricardo no tenía un 
buen pasar cuando empezó su carrera política y don Víctor ya 
manejaba el próspero supermercado El Lapacho. Ricardo iba y venía 
por Mercedes en bicicleta juntando votos y él lo ayudaba con cajas de 
mercadería que le sirvieron para granjearse voluntades. Así llegó a la 
intendencia de Mercedes y después al Gobierno provincial. 

Luego don Víctor recorrió varias veces los 240 kilómetros que 


separan su feudo mercedeño de la ciudad de Corrientes hasta obtener 
lo que quería. Un contrato para entregar 20.000 cajas de alimentos al 
mes para el Programa de Seguridad Alimentaria de Corrientes. Al cabo 
de un tiempo, la crisis económica obligó al gobernador Ricardo a 
pagarle menos a sus proveedores. Don Víctor no protestó, pero cambió 
la mercadería de las cajas. Los paquetes de arroz ahora albergaban 
colonias de gorgojos inquietos que despertaron quejas en varios 
municipios. 

El propio gobernador Ricardo revisó las cajas y fue a pedirle 
explicaciones. Don Víctor le contestó que el Estado le pagaba cada vez 
menos. Ricardo le retrucó que, si le había parecido poca plata, podría 
haberle pedido más. Don Víctor le gritó que no le iba a enseñar a 
hacer negocios. La discusión subió de tono, ninguno cedió y la amistad 
terminó. 

—Don Víctor, ¿usted hizo algún negocio con el gobernador Ricardo? 

—Nooo, mirá: para nada, hasta hoy. Es cuestión de dignidad 
también —se enoja. 

—Creía que usted le vendía alimentos al gobierno provincial... 

—Bueno... no sé, una vuelta yo le vendí a él mercadería para unas 
cajas PAN o algo así. Aparte resultó un clavo, me ha pagado mal. Le 
vendí, ponele para diez ciudades. Habrá sido tres o cuatro meses 
después de que Ricardo subió al gobierno. Pero tampoco quiero 
venderle más. Nada de nada. No por eso te voy a decir que él tenga 
que ver con lo que le hicieron a Moná. Por más que todos sepamos 
que tiene sus consejeras... 

—¿De qué habla? 

—Ah, bueno, querido. Es natural que algunos políticos recurran a 
ciertas... —se interrumpe—. Yo no las tengo, pero él sí. Por ejemplo, 
Lucy Rojas trabajó siempre con el gobernador Ricardo. 

Sigo preguntando, pero don Víctor no quiere hablar más de esa 
mujer que ya había nombrado Ana María en el juicio: “Esas personas 
deben ser de la secta que nombran tanto. La que todo el mundo le 
regala novillos porque da milagros. ¿Lucy Rojas es?”. 


[una especie de confesionario] 


El nombre de Lucy Rojas despierta sonrisas cómplices en los 
juzgados mercedeños. Cuatro personas que trabajan allí aseguran que 
fue consultada al inicio de la investigación por el crimen de Moná y 
dijo haber percibido en una videncia un episodio similar al que luego 
iba a contar Marianita protagonizado por muchos de los que fueron 
condenados. 

La casa en la que Lucy atiende es una especie de confesionario. 
Tiene una ermita de la Virgen de Santa Rita que convoca cada año en 
mayo a cientos de fieles. Ese mes organiza con su familia una fiesta en 
la que los conjuntos de chamamé se lucen, los fieles donan placas para 
el santuario y dinero para mantenerlo. Sin embargo, esas cuatro 
personas coinciden en que el principal ingreso de Lucy proviene de su 
destreza para atraer la suerte de sus clientes y ayudarlos en momentos 
difíciles. Agregan que Ricardo, cuando no era gobernador ni 
intendente ni buscaba votos en bicicleta, se accidentó y vio morir a un 
hombre. Solo encontró consuelo en casa de Lucy. Ella lo ayudó a 
superar el trance y lo convenció de que había nacido para algo grande. 
Desde entonces, la consulta asiduamente. Intenté hablar sobre esas 
consultas con él, pero no logré superar el cerco levantado por el 
director provincial de Información Pública Julio Burna y sus 
dependientes. 

Años después, cuando Lucy los ayudó, los investigadores del crimen 
de Moná fueron presionados para no incorporar a la causa ni su 
nombre ni su relato. 

Esas cuatro personas dicen que las presiones fueron efectivas. 


[sacátelo de encima] 


El día que se cumplieron cinco años del crimen de Moná, apareció 
una nota en el edificio de la Cámara del Crimen de Mercedes. 


Son responsables de mandar a perpetua a siete personas y el autor 
material está afuera. Lo van a pagar porque condenaron a inocentes. 


Serán fusilados uno por uno y quemados. 
LA MAFIA 


Veinte días después, enmudecieron los teléfonos en la sede judicial. 
Tampoco había conexión a internet ni al sistema informático. Se 
habían robado cincuenta metros de cables. Al otro día, una secretaria 
contó llorando que en la puerta de su casa venían dejando puñados de 
sal, cajas con pasto, mandiocas cruzadas, charcos de aceite y huesos 
los últimos veinte días. 

Semanas antes, el jefe de personal del supermercado El Lapacho 
había muerto al caer desde quince metros cuando reparaba una 
canaleta bajo la lluvia. Los empleados dicen que su jefe conocía los 
movimientos de plata de don Víctor y era su mano derecha. Por eso 
les asombra que se ocupara de ese arreglo Carlitos Yúnez, hijo de Ana 
María Sánchez. 

La Justicia no investigó su muerte. 

Su hermana Analía publicó un texto: 


Espero que esta carta llegue a esos medios de comunicación que 
trataron de ocultar lo sucedido hace unos días por el solo hecho de 
estar involucrado cierto personaje (...). Ya pasaron cinco días de la 
muerte de un gran amigo, buen compañero, excelente persona y, 
más allá de las diferencias, mi hermano. 

Carlitos murió haciendo una tarea que no le correspondía y su 
patrón trató de ocultarlo. Para completar, la señora Cemborain, 
cuando vio que llegó mi mamá al velorio, le quiso ordenar a la 
policía que le coloque las esposas por si intentaba escapar. ¿Tiene 
miedo de que hable? 

Dios sabe por qué hace las cosas. Espero que con la partida de mi 
hermano se llegue a toda la verdad. 

A usted, don Víctor, le digo: NO LE TENGO MIEDO, NO SOY 
PAGADA NI ENTREGADA. Que a nadie le extrañe que me pase algo 
a mí o a mi hijo, porque sabemos bien quién es don Víctor. 

Las palabras de Marianita sirvieron para condenar a los perejiles, 
pero cuando lo nombró a usted y a su señora, para la Justicia no 


sirvieron... 

Y no quiera tratarme de loca, porque sé bien cómo se maneja. Yo no 
ando con polvitos blancos, ni inyecciones en fiestitas (...). Si medio 
Mercedes es entregado suyo, yo no. ¡PUEDE SER QUE POR FIN LO 
VEAMOS EN UN BANQUILLO! 


Dos años después, Analía Yúnez me recibe en su casa. La sala en la 
que Claudia Blanco y Pablo Fleitas habían encontrado las oraciones de 
magia negra y el libro que sirvió como guion para el crimen de Moná 
ahora es un salón de belleza. 

—Desde que murió mi hermano me puse a estudiar peluquería y 
tengo algunos clientes. Como para ir tirando, ¿viste? —suspira y mira 
los secadores de pelo, los sillones y los espejos. 

—Un colega me contó que usted había publicado una carta. ¿Sigue 
pensando lo mismo que escribió? 

—Sí y les dije a los jueces que Marianita había nombrado a don 
Víctor, describió su casa, su pileta, el perro de su mujer, cómo se 
sentaba la mujer. Para mí la ley es pareja para el más pobre y el más 
rico. ¿Qué contestaron?: “Bueno, andá”. 

—¿Usted sabe algo más? 

—Bueno, todo Mercedes sabe que Magela es familiar de Cemborain. 

Don Víctor tose dos veces y fuerza la voz cuando le hablo de la 
muerte de Carlitos Yúnez. 

—Sí, querido —contesta—. Trabajaba en nuestro negocio. Era 
protegido nuestro, yo te puedo asegurar que era un chico maravilloso, 
pero sabés que yo, aunque conozco prácticamente a toda la gente que 
trabaja conmigo, la verdad que no sabía que la madre de este 
muchacho era ella. 

—:¡Qué raro! 

—Mirá lo que te digo: un día este chico me invita a un cumpleaños 
que va a festejar en la casa de la madre. Hoy día, agradezco no haber 
ido, ¿no es cierto?... imaginate. Y vos sabés que Josefina Meabe se 
había enterado quién era la madre y me aconsejó: “Víctor, sacátelo de 
encima que te compromete”. Pero decime... humanamente, ¿cómo lo 
voy a largar al chico que era de primera? Con el drama de la familia, 


que yo le eche a la calle... No, no le hice caso a Josefina. 


31. REINA SUSTITUTA 


[iban a llevarse a Marianita] 


—¿Por qué Moná? ¿Por qué así? —me pregunta en voz baja Olga en 
su casa de Barrio San Martín—. ¿Qué tenía mi sobrino para que la 
gente de plata se la agarre con él? —susurra para no despertar a su 
familia que duerme en la pieza de al lado. Conversamos temprano, 
cuando el sol aún no entibió la casa y el silencio deja oír la fricción de 
sus manos que buscan darse calor. Sin embargo, esa calma propicia 
nuevos interrogantes. La tía de Moná necesita pensar en el futuro de 
su hija, aquella a la que Martina había fotografiado y me pregunta con 
una expectativa de la que no me siento digno. Sus dudas son, en parte, 
las mías. Pasaron nueve años y no está claro por qué eligieron a Moná 
para un crimen ritual. 

Claudia Blanco ensaya una explicación: “El gurí actuaba como 
mulita. Era ideal para llevar y traer cartas entre Martina y sus 
dirigentes porque conocía bien Mercedes y no sabía leer. Lo que ella 
no imaginaba era que Moná iba a aprender y, al abrir una carta, iba a 
enterarse de que llevarían a Marianita a una estancia. La guaina lo 
escuchó amenazar a Martina con ir a la policía y dice que la mujer 
recurrió a Enciso y se decidió la veneración”. 

Unos días después, el nene —que presentía su final— le entregó en 
el cementerio las cartas que le había robado a Martina. 

El juez Juan Manuel Iglesias se refirió en los fundamentos de la 
sentencia a esos textos: “De su lectura se infiere la sentencia de muerte 
de Moná en una ceremonia religiosa. Estos manuscritos fueron 
incorporados a la investigación en julio de 2007, dos meses antes de 
que aflore la verdad de boca de Marianita. Es un dato temporal 
determinante, dado que en el titulado “testamento” se menciona a la 
persona indicada para matar a Moná: “Dany, a vos te digo, sos bien 


”” 


decidido y vas dispuesto a matar... hacelo”. 


[pedían algo grande] 


El Gabinete de Investigaciones Antropológicas luce vacío, Miceli me 
hace pasar y sonríe cuando le hablo del móvil del crimen de Moná. 

—Es difícil usar el sentido común, pero hagamos un intento —me 
invita y abre la ventana. Entra la luz de la tarde—. ¿Usted cree que 
algún policía se iba a inquietar por lo que diga un gurí de once años 
que pasaba el día en la calle como Moná? Su madre tuvo que insistir 
en la comisaría para que le tomaran un trámite por la desaparición de 
su hijo —sostiene mientras arrima dos taburetes que estaban 
arrumbados—. Acá buscaban eficiencia mágica. El nene fue elegido 
especialmente para el ritual. Recuerde las listas con datos de chicos: 
Moná cumplía los requisitos para ser ofrendado. 

—Las cartas existen y piden la muerte de Moná. 

—Póngalas en contexto. Marianita declaró que la veneración en la 
que mataron al gurí empezó a planearse el 15 de septiembre, la 
prepararon durante tres semanas al menos. Moná ya estaba condenado 
—afirma Miceli y mira la sala donde conversamos, ganada por el 
abandono. 

—Y Marianita fue el medio que usó Martina para atraerlo... 

—Para quienes lo sacrificaron, Moná era un alma pura con un ideal 
de amor. Está claro que pedían algo grande pero, además, ¿por qué 
cree que Marianita iba a ser entregada en una estancia? 

—¿Trata de menores? 

—En estos grupos, eso es una consecuencia, no un fin. La niña, 
además de ser usada para captar a Moná, era considerada una especie 
de diosa. Ella contó que la consagraron reina en una ceremonia 
celebrada en un puente. 

— ¿Iba a seguir el camino de Moná? 

—O algo mayor, el Porrudo Dany decía que ella era “una mina de 
oro”. De todos modos, su futuro es una incógnita. Como el nuestro — 
resopla Miceli. 

Voy a pedirle más detalles, pero su interés en la charla ha ido 
decayendo. 

Es un día ventoso en Corrientes y las ráfagas silban en la 


inmensidad del despacho que, sin muebles, parece más grande. 
Interesado como estaba por el crimen de Moná, no le pregunté a 
Miceli por el malsano estado del gabinete. El centro que el 
antropólogo dirige está ubicado en una casa histórica, la Quinta Ferro, 
donde había vivido José Hernández. En visitas previas, él me había 
mostrado las salas del viejo edificio remodeladas con cuidado 
artesanal, el patio con aljibe donde daban charlas a escuelas y la 
terraza desde la que el autor de Martín Fierro contemplaba el Paraná. 

Esta vez, el museo estaba vacío. Faltaba la colección arqueológica 
que Miceli reunió a lo largo de años de expediciones. No había vasijas 
de barro, ni cruces españolas, ni piezas de cestería guaraní, ni arcos ni 
flechas. Ni las vitrinas donde se mostraban los utensilios ancestrales 
de la Cultura Humaitá. Hasta la instalación eléctrica había sido 
desmantelada. 

Meses atrás, el antropólogo me había contado que temía por el 
futuro del gabinete ya que el Gobierno provincial había empezado a 
obstaculizar su trabajo. 

Le pregunto si eso tenía que ver con la situación del museo. Miceli 
asiente, pero me habla de un proyecto de ley que impulsó poco 
después del juicio por el crimen de Moná. Junto con el diputado 
provincial Carlos Rubin, el antropólogo presentó una iniciativa para 
crear un “programa provincial de prevención y asistencia a la víctima 
de grupos que usan técnicas de manipulación psicológica, trata de 
personas, explotación o reducción a servidumbre”. Las autoridades 
propuestas para aplicar el programa eran el Ministerio de Gobierno, la 
Policía, la Subsecretaría de Derechos Humanos y el gabinete dirigido 
por Miceli. El proyecto preveía crear una base de datos sobre grupos 
como los que habían reclutado a Moná y dar asistencia 
interdisciplinaria a víctimas como Marianita y su hermano Josecito. 

La Legislatura correntina aprobó el proyecto, pero el gobernador 
Ricardo lo vetó. Miceli y Rubin ensayaron apelaciones, pero no 
tuvieron eco. 

Un mes después en una escuela de Empedrado, un pueblo cercano a 
Corrientes, dos nenes le contaron a su maestra que habían sido 
abusados en un ritual y la docente lo denunció. Las coincidencias con 


el caso de Mercedes sorprendían: altares como el del curandero Omar, 
“un tecito que daba sueño” como el que había tomado Moná, “un bebé 
muerto en una caja de galletitas” como Marianita había visto en el 
altillo de Ana María. 

Miceli llamó al fiscal del caso y se ofreció como perito. Le 
agradecieron fríamente. En tanto el ministro de Gobierno, Gustavo 
Valdés, destinó a la causa a Claudia, de quién destacó su experiencia 
en Mercedes. 

La ofensiva contra el antropólogo dejó de ser velada cuando le 
comunicaron que el predio donde funcionaba el gabinete había sido 
cedido por el Gobierno provincial a la empresa Casinos del Litoral. 
Allí, donde él restauraba piezas arqueológicas, planeaban instalar 
ruletas y tragamonedas. 

Sin aviso, una cuadrilla entró a un depósito de reliquias y lo 
demolió. Antes de hacerlo, operarios y empleados de seguridad se 
llevaron en un camión urnas funerarias, puntas de flecha talladas en 
piedra, piezas de cestería y restos óseos guaraníes. El valor de esos 
136 objetos arqueológicos fue valuado en dos millones de pesos según 
la denuncia de Miceli que recayó en la fiscalía federal a cargo de Mirta 
Delfino de Corrali. En cuatro años, la causa no avanzó. 

—Nos están desalojando —me dice el antropólogo mirando las 
bovedillas del edificio que debía abandonar en pocos días. 


[No esperes nada cuerdo] 


El Porrudo Dany decía que Marianita era “una mina de oro”. 
Claudia intentó explicar por qué: 

—Ella y otras nenas nos decían que los filmaban cuando los hacían 
tener sexo. A mí me parecía muy fantasioso, pero después conocí a 
una chica de unos viente años, casi la misma edad que ahora tiene 
Marianita, que me lo confirmó. Es de clase alta, pero no puedo decir 
su nombre, vamos a llamarla la chica X. Las guainas están divididas 
por nivel social. Las hijas de familias de alto poder adquisitivo son 
elegidas reinas. El Supremo o “el más grande”, como le decía 
Marianita, puede elegir entre la lista de reinas para hacer una ofrenda 


si necesita pedir algo grande. El padre de la elegida puede entregar a 
su hija y así ascender en la jerarquía del grupo o tiene la opción de 
pagar para salvarla. Si lo hace, esa reina es reemplazada por una reina 
sustituta, una chica elegida de las familias pobres. Creemos que 
Marianita era una sustituta y Moná leyó que había llegado el turno de 
ella, por eso se rebeló. La chica X nos buscó porque era la reina que 
seguía en la lista. Pudo escapar de Mercedes, pero la amenazan: “Te 
vamos a encontrar y vas a tener que volver. Antes, tu cabeza valía, 
pero ahora ya no sos reina”. Al haber huido, fue degradada a reina 
sustituta. Ella participó de los rituales, sabe cómo funcionan. 

Le digo a Claudia que quiero hablar con la chica X, pero dice que no 
puede ayudarme. El fiscal Schmitt y Martha Pelloni también la 
conocen, pero me dan la misma respuesta. 

Mi último intento es un mensaje de texto. La respuesta llega cuando 
estoy a punto de irme de Corrientes. 

—¿Querés reunirte con la chica X? Tiene que ser en algún lugar 
donde no se la vea mucho. Cuando llegó tu SMS, le dije que mañana la 
iba a buscar. Recién en el camino se va a enterar para qué es. Quiero 
preservarla de los que la rodean. 

—OK —respondo—, a la mañana puedo. 

—La pasamos a buscar y de ahí vamos a verte a las 9:30. 

—Los espero en la puerta del hotel. 

—-OK. No esperes nada cuerdo de ella. Tiene lavada la cabeza y se 
hace difícil seguirle la conversación. 


[acá tenemos una reina] 


Subo al auto y me ubico en el asiento del acompañante. Atrás viaja 
una adolescente muy linda, bien vestida y maquillada. Me ve y sonríe 
mecánicamente. La acompaña un hombre de unos 130 kilos y cara de 
pocos amigos. 

El coche se aleja del centro de Corrientes y da varias vueltas hasta 
detenerse en una estación de servicio de las afueras. Bajamos y 
entramos a la cafetería. La chica X pregunta: “¿acá paran 
mercedeños?”. El hombre de 130 kilos le sonríe y niega en silencio. 


Nos sentamos en una mesa retirada. Yo del lado de la pared y el de 
los 130 kilos a mi lado. Enfrente, mi contacto y la chica X, que 
empieza a hablar luego de que el mozo trae medialunas y café con 
leche. 

—Yo salía con un chico de Mercedes y una vez la madre de él me 
ofreció llevarme a lo de una señora que tiraba las cartas. Yo acepté, 
por esas cosas de pendeja. Era la casa de Ana María Sánchez. Ella 
misma abrió la puerta y me sonrió: “Parece que acá tenemos una 
reina”. Me tiró las cartas y al final me dijo si quería ir a una 
veneración y conocer gente importante. Yo le dije que sí y unos días 
después fuimos a una estancia. Cuando llegamos, en una casa que 
estaba en la entrada, nos pusieron una capucha bordó. Después 
entramos a otra casa donde había unas veinte personas, todos adultos 
o adolescentes de buen nivel... 

—¿Cuándo fue esta reunión? —la interrumpo. 

—Un tiempo después del crimen de Moná. Creo que en el año 2007. 
Era algo especial porque iba a ir el Supremo. 

—¿Cómo es el lugar donde se reúnen? 

—Una casa moderna con techo dorado que está cerca de Mercedes. 
Tiene un cuarto al que llaman “el portal”. Hay que entrar de a uno, 
arrodillarse y esperar que te venden los ojos con una tela negra 
brillosa. Cuando salís estás como incorporada. 

—¿Tenés que tomar alguna pastilla antes de ir? 

—No, no tenés que tomar ni fumar nada. Después sirven vino tinto 
en copas de cristal con bandas de oro y carne al horno. Mientras 
comen, prueban a las chicas para saber si son reinas. 

—¿Cómo? 

—Te ponen frente a un espejo y el Supremo mira cómo te reflejás. 
Si él ve que cambia tu cara, dice que sos una reina. A las chicas de 
clase baja las prueban en la calle para ser reinas sustitutas —explica 
mientras toma una medialuna. Quiero saber si la nombraron reina. Me 
dice que ese día no lo supo y tuvo que esperar al próximo encuentro. 
Diez días después, en otra veneración, la pintaron, la vistieron de 
novia, la sentaron de espaldas al portal y desde allí cayó una corona. 
El Supremo la miró, le tocó la cara y le preguntó quién era. Esa corona 


era de la mujer del Supremo. Nadie la tenía, solo ella. Desde ese 
momento, empezó a tomar protagonismo. Con orgullo, explica que 
hay varias clases de reinas: reina del agua, del aire, del fuego, de los 
caminos, de la lujuria. A las reinas les dan un anillo y esclavas de oro, 
pero ella las rechazó. 

—¿Tuviste problemas al negarte? 

—No, porque mi padrastro participa desde hace años en el grupo y 
me dejaron salir, creyendo que no iba a hablar. Sin embargo, él tuvo 
un problema y pidieron mi cabeza. La única forma de salvarme es 
tomar la confirmación. La hermana Pelloni me confirmó y ahora no 
me pueden matar. 

—¿Por qué querían matarte? 

—Si vas a ver al Supremo y le pedís lo que querés, él casi siempre te 
lo concede pero hay un pacto de silencio: no se puede hablar de la 
veneración. Los que están en el grupo tienen que comprometer a una 
hija o a una ahijada como reina. Todo se maneja por una jerarquía. El 
primogénito de cada familia tiene que ser varón para consagrarlo rey, 
sus hermanas menores pueden ser reinas. 

—¿Y para qué sirve ese orden? 

—Cada tanto los que están presentes en los encuentros incorporan 
entidades espirituales que pueden pedir la cabeza de una reina. Si lo 
hacen, su familia tiene que inducirla a un suicidio impuro. Le dicen así 
a una muerte bajo los efectos de drogas o alcohol. 

—O sea que las reinas están condenadas... 

—No, el padre de la reina puede salvarla, pero debe pagar un millón 
de pesos al Supremo. Si paga, una reina sustituta ocupará su lugar. 


32. REHENES 


[el beneficio de la duda] 


La terminal de ómnibus de Curuzú Cuatiá está vacía como casi 
siempre a la hora de la siesta. Solo se ve al abogado de la familia de 
Moná, Marcelo Hanson, con una camisa de mangas largas y un 
pantalón de gabardina, pese al calor. Apenas bajo del micro me saluda 
y me guía a su auto blanco. 

—El Superior Tribunal de Justicia provincial confirmó la sentencia 
de los siete condenados por la muerte de Moná y les dio perpetua al 
Pai Alberto y Patila —me dice mientras maneja. 

Al llegar a su estudio jurídico, tarda unos minutos en desactivar una 
alarma que suena como un videojuego y destrabar la puerta. Me invita 
a sentarme ante un escritorio marrón y se acomoda en otra silla. 

—Pai Alberto y Patila habían quedado libres por el beneficio de la 
duda. Marianita los había identificado en las ruedas de 
reconocimiento, pero los jueces creyeron que se había confundido. 

—¿Por qué? 

—En su primera declaración, ella había señalado a Fermín Sánchez, 
alias Pai Alberto, como uno de los que violó a Moná el día del crimen. 
Sin embargo, en el juicio, Marianita confundió la fecha de esa 
violación y habló de otro Fermín que también abusó de Moná, en este 
caso sí, el día del crimen. Después se aclaró que en el grupo había dos 
Fermines y solo detuvieron al que llamaban Pai Alberto. 

—¿Y con Patila qué pasó? 

—Marianita no estaba segura de haberla visto el día del crimen y el 
Brujo dijo escuchar que llamaban a una tal Pitila, no Patila. Por eso, la 
absolvieron. Pero el Superior Tribunal fue lapidario: “No es lógico 
expresar la duda porque un apodo difiere en una letra”. Ahora falta 
que las órdenes de captura para Patila y Pai Alberto se emitan pronto 
para que no se fuguen. 

Recién se emitieron ocho meses después, en mayo de 2012, cuando 


los dos ya habían huido de Mercedes. Pai Alberto fue detenido en 
septiembre de ese año en Salta, cuando su nueva pareja lo denunció 
por violencia de género. 


[Iglesia evangélica, refugio de Satán] 


La nena se alejó espantada de la computadora. Caminó hasta la 
cocina donde su madre planchaba y le tiró de la remera: “Mamá, ¿esa 
es Patricia?”. La mujer lidiaba con una camisa arrugada y no le prestó 
atención. ¿Qué tan urgente podía ser? Tenía una pila de ropa. ¿Una 
foto de la iglesia? La nena insistió hasta que su madre la siguió. 

Se inclinó a mirar la imagen que su hija señalaba. Estaba cansada y 
le costaba hacer foco, se acercó más. Volvió a mirar. Quería estar 
equivocada y que la foto no fuera de la mujer que había ido a leer la 
Biblia a su casa, la que jugó con su hija. Que no fuera, le pidió a Dios, 
y que su vecino González, el que compartió ese mensaje, también 
estuviera equivocado. 

“Esta asesina mató a mi sobrino y está prófuga”. 

Se desplomó en la silla y mandó a su hija a mirar televisión. Ahora 
ella tenía que usar la computadora. 

Leyó el texto que acompañaba la foto de Patricia. Miró la página de 
González, leyó lo que le habían hecho al sobrino. Escribió el nombre 
del nene en Google y se quedó inmóvil. 

Así la encontró su esposo unas horas después. A él le explicó que 
Patricia, la chica correntina de la iglesia, había cometido un crimen 
brutal. 

—¿Sabés el escándalo cuando salga en la tele? “Iglesia evangélica, 
refugio de Satán” —imaginaba en voz alta. 

El domingo fue a hablar con el pastor. Juntos recibieron a Patricia y 
le dijeron que sabían quién era. Ella respondió que todo era falso pero 
había venido a Buenos Aires para no ir presa. 

—Entregate —aconsejó el pastor—. No podés vivir huyendo. Si sos 
inocente, Dios defenderá tu verdad. 

Patricia prometió pensarlo. 

Desde entonces, se movió como un fantasma por el conurbano 


bonaerense. Dejó el hotel de Villa Pineral donde dormía, la buscaron 
en una obra en construcción de Villa Raffo, se mudó a la casa de su 
hijo en Rafael Castillo, luego a una casilla junto al río Reconquista y 
semanas después a González Catán. 

La mujer que la había recibido en su casa contactó a Daniel, el tío 
de Moná, y le contó que conocía a Patricia. “Le dicen Patila”, le 
contestó. 

Patila llamó al pastor y le dijo que iba a volver el próximo domingo 
para aclarar todo. 

El teléfono sonó en la casa del fiscal Enrique Deniri tres horas antes 
de la reunión dominical. Deniri habló con la policía de Corrientes y 
pidió intervención a la policía bonaerense. 

Dos agentes de civil llegaron cuando la iglesia estaba colmada. 
Escucharon los cánticos y caminaron entre los fieles, pero no vieron a 
Patila. 

Recién iban a atraparla cuatro años después, en 2019. 


[hasta el último juez] 


La Unidad Penal 1 de Corrientes se ve como una fortaleza verde 
musgo. Golpeo el portón y se abre una ventanita. Se asoma un oficial, 
exhibo el carnet de periodista, detallo los permisos que pedí y nombro 
a los internos que quiero ver. Anota, me pide mi documento y 
desaparece. 

Enseguida me impaciento y golpeo. Mientras, una mujer que estaba 
antes que yo espera paciente con su hijo de dos años. “Le damos un 
regalito a papá y vamos”, consuela al nene que llora al verme y lo 
levanta a upa. Se le cae el chupete, lo atrapo por casualidad y el nene 
se ríe. En eso vuelve el oficial y me dice que podré entrar a las 19 y 
sin cámara. “Imposible”, le digo. Les había explicado a los 
funcionarios que mi ómnibus sale a esa hora por eso me citaron a las 
16. El oficial parece de hielo. Su jefe dijo a las 19. 

Insisto, enumero funcionarios sin que mejore mi suerte hasta que 
recuerdo el consejo de un ministro del Superior Tribunal de Justicia. 
“Andá de mi parte”. Lo nombro y al oficial se le atragantan dos 


palabras: “¿Ese ministro?”. El portón se abre con un ruido seco. 

Entro a la fortaleza verde y el oficial me examina con la mirada. 
“Pase a la oficina del director. Los internos son de alta peligrosidad, 
por eso lo va a acompañar personal penitenciario”. 

La oficina del director tiene la pintura descascarada, un escritorio 
viejo, un armario oxidado, un sillón que habrá sido marrón oscuro y 
dos sillas rengas. Me siento y espero. 

El curandero Omar aparece diez minutos después. Me da la mano, 
floja, se sienta en la otra silla y casi se cae. Cuando recobra el 
equilibrio, se acomoda las canas. 

Me escucha como si le pidiera enfermar a una exnovia, como sus 
clientes de Mercedes, y mezquina las palabras ante los ojos del 
guardia. 

—Mi abogado va a apelar a la Corte Suprema. Si hay justicia, 
tenemos que salir. 

—¿Qué cambió desde que lo condenaron? 

—Hay algo que no investigaron: la droga. 

—Sé que enviaron una causa a Paso de los Libres... 

—Seee... 

Hace un silencio y mira al guardia hasta que se decide a hablar. 

—«¿Sabés qué pasa? A uno esta causa se la armaron. Es triste, y más 
en la vejez. Pero si Dios perdona, nosotros también, viste... 

—¿A quién tiene que perdonar? 

—Lo que pasa es que la política es sucia —parece que se anima—. 
Si vos decís, ¿el más corrupto quién es? El gobernador, y de ahí hasta 
el último juez y el último fiscal. 

El guardia da un paso al frente y anuncia: “Se acabó el tiempo”. 


[el monstruo soy yo] 


Media hora después, los pies del Brujo lo arrastran a la oficina del 
director. Sus ojos cerámicos brillan y me recorren. Su anatomía 
huesuda se tensa, artificial. El pelo está ordenado en mechones negros, 
duros y gruesos. 

Parece estar en otra parte. 


—¿Cómo estás? —pregunto y el Brujo cogotea, la cabeza baila, se 
desacelera lenta hasta aquietarse. Su boca es un desierto líquido 
donde solo nace un monosílabo. 

—Y... —vuelve a callarse unos minutos y hago preguntas tontas 
mientras mira al guardia y tiembla. Solo los músculos de la cara se 
aflojan y no logran contener un hilo brilloso que baja por la comisura 
de la boca. Recién cuando esa humedad gotea de su mentón, algo se 
activa y sus manos intentan una limpieza. 

—Y... —abre grandes los ojos— apelamos. 

—Vos contaste que te obligaron a cambiar la declaración. Primero 
dijiste una cosa, después otra... 

—No, yo cuando caí la primera vez también tuve apremios ilegales. 
Me banqué los golpes y quedé preso por otro pendejo, digamos... 

—En el juicio, vos habías dicho que la primera vez declaraste 
libremente... 

—Supuestamente —sus palabras empiezan a  acelerarse—, 
supuestamente, porque no podemos afirmar nada que no hayamos 
visto. Y bueno, yo salí acá y volví a caer preso en Buenos Aires, 
después me trajeron. Y bueno, me comí semejante paliza y aguanté 
nomás. Me hice cargo solo. 

—Hiciste una declaración. 

—No, firmé una declaración. Hasta el día de hoy sostengo que soy 
inocente. Acá, te acusan y no hay vuelta, ¿entendés? No te queda otra 
que hacerte cargo de lo que no hiciste. Lamentablemente estamos en 
Corrientes, a la Justicia acá te la maneja la política. Acá te hacen la 
bolsita, como en el tiempo de los militares. Te hacen el submarino, te 
hacen lo que quieren, ¿entendés? Yo no tengo miedo a la policía, pero 
los golpes dolían. Y hoy en día me duelen... pero para todo el mundo 
el monstruo soy yo, ¿entendés? Que te quede claro... —me señala—. 
Yo no sería capaz de hacer algo así. Me hice cargo porque Fleitas me 
miraba. Por eso pasé feo acá en la cárcel, hablamos de la muerte de 
una criatura y violación... 

El guardia lo miró y el Brujo asintió: 

—Mirá, yo tengo para treinta y cinco años acá. Perpetua. ¿Y para 
una condicional cuánto tenés que hacer? ¿Quién te va a venir a hablar 


de la causa, sabiendo que acá se tapó la bronca de otro? ¿Entendés? Si 
publicás esto, va a llamar la atención... 

Le doy la mano antes de que se vaya. 

Enseguida un guardia me saca de la fortaleza verde. Me apuro para 
alcanzar el micro y casi choco a la mujer que aún espera con su hijo a 
upa. El nene duerme y la mujer sonríe: 

—Esta vez me permiten dejar el paquete, señor. 


[Ni uno que valga la pena] 


El Superior Tribunal de Justicia provincial rechazó las denuncias de 
apremios ilegales hechas por el Brujo. La Corte Suprema de Justicia de 
la Nación confirmó todas las sentencias por el crimen de Moná. 
Además, aceptó un recurso planteado por Pablo Fleitas para reclamar 
su cargo de juez. Pese a todo el Superior Tribunal de Justicia de 
Corrientes se lo negó. 

Cuando tomó esa decisión, el máximo tribunal provincial ya había 
sumado a Alejandro Chaín. El exfiscal que investigó el crimen de 
Moná asumió con un consenso envidiable. Lo había propuesto el 
gobernador Ricardo y lo respaldó el líder opositor, el intendente de 
Corrientes Carlos “Camau” Espínola. 

Sería una de las pocas veces en las que ambos políticos iban a 
coincidir. 

Tiempo después, la ciudad de Corrientes prohibió los prostíbulos. 
Martha Pelloni y los militantes de la organización Infancia Robada 
habían impulsado esa medida y creyeron que el gobernador Ricardo 
iba a ampliarla a toda la provincia. La cercanía de la campaña 
electoral, que iba a enfrentar a Camau con el gobernador Ricardo, 
alimentaba esas esperanzas. 

Se equivocaron. 

—Don Víctor, Camau prohibió los prostíbulos en Corrientes. Usted 
es candidato del Frente Para la Victoria como él... 

—Yo siempre fui candidato de Cambio Solidario, mi propio partido. 
Pero sí, soy aliado del Frente Para la Victoria. 

—Iba a preguntar: si fuera intendente, ¿prohibiría los prostíbulos 


como Camau? 

—Mirá, querido, yo creo que voy a ser intendente y los voy a 
prohibir. Pero en Mercedes no hay ni uno que valga la pena. 

—Algunos dicen que hay trata de personas en estancias turísticas 
como la de su hermano... 

—Una cosa es que haya turismo que se dedica a la prostitución 
porque la clientela lo pide —se enoja—, pero en casa de mi 
hermano... ¡Por mis hijos, nunca! ¿Sabés por qué estoy acá? Porque 
tengo el culo limpio... 

—Sin embargo, el gobernador Ricardo tiene causas penales y 
sigue... 

—Pero él maneja la Justicia por teléfono. ¡Qué puta! 

Don Víctor se creía limpio pero su candidatura fue impugnada por 
Jorge Molina, el exintendente al que le había pegado una trompada. 
Estaba procesado por ese golpe y la carta orgánica de la municipalidad 
mercedeña le impedía asumir en esa situación. 

Sin embargo, la cámara electoral correntina desestimó la 
impugnación porque aún no lo habían condenado. Don Víctor se 
presentó a la elección y la ganó el 15 de septiembre de 2013. 

Veinte días después empezó el juicio por la trompada en el que don 
Víctor fue condenado a ocho meses de prisión. Molina opinó que 
ahora no podía asumir. Sin embargo, Pedro Karam, abogado de don 
Víctor, apeló. Ese trámite dejó al intendente electo sin condena firme 
y, según su criterio, otra vez apto para asumir. 

El 9 de diciembre nadie sabía qué iba a pasar. El juramento estaba 
previsto para las 18 en la plaza de Mercedes, pero el empleado que 
instalaba los equipos de audio para la ceremonia fue detenido por la 
policía provincial. Casi al mismo tiempo, notificaron al presidente del 
Concejo Deliberante que el acto en la plaza era ilegal. El funcionario 
fue a lo de don Víctor y le tomó juramento en su jardín, el mismo que 
Marianita había descripto como escenario de las veneraciones. 

Don Víctor advirtió que al otro día a las diez de la mañana iba a 
tomar posesión del edificio municipal y, si no lo dejaban entrar, iba a 
gobernar desde la plaza. 

No cumplió su palabra. Fue a las siete con un escribano y primereó 


a quienes planeaban bloquearle el acceso. El mayordomo del 
municipio le entregó las llaves de la oficina del intendente. A los 
pocos minutos, entró su antecesor Daniel Baldesarri, que aún no había 
vaciado sus cajones. “No vamos a armar un lío, don Víctor —le dijo—, 
pero esto no es válido”, y se quedó parado junto al escritorio en el que 
su sucesor se había acomodado. Mientras tanto, los concejales que 
respondían al gobernador Ricardo pusieron a cargo del municipio a 
Ricardo Levy, compañero de fórmula de don Víctor. 

Mercedes tenía dos intendentes. 

En el edificio municipal, don Víctor anunció su primera medida: un 
aumento salarial navideño. Desde el gimnasio comunal, Levy dio 
asueto administrativo. La sede municipal estaba rodeada de policías y, 
a las pocas horas, no tenía energía eléctrica, ni agua, ni acceso a 
cuentas bancarias. 

Don Víctor pasó la noche en la intendencia. A la mañana se trepó a 
la reja y les habló a los periodistas que llegaron de Corrientes. “Vino 
un jefe de la Dirección Provincial de Energía, conocido mío, y me dijo 
que cortó la luz por orden del gobernador Ricardo. Me bañé con un 
tarro y una botella de agua que me alcanzaron. Apenas una refrescada 
pude darme”. 

Ese día, el Concejo Deliberante lo denunció por usurpación de 
autoridad ante un juez que elevó el caso al Superior Tribunal de 
Justicia. 

Veinticuatro horas después, el máximo tribunal correntino ordenó al 
Concejo Deliberante mercedeño tomar juramento a don Víctor como 
intendente. Al saberlo, el gobernador Ricardo tropezó con sus 
palabras: “No voy a personificar en una persona (sic) —dijo en una 
radio—, pero no tiene pies ni cabeza esa decisión”. 


[engaña a casi todos] 


La última vez que vi a Claudia parecía una oficinista. Muy delgada, 
pelo corto a la gargon y sonrisa maquillada. Me pasó a buscar en un 
auto moderno y tomamos un café. Estaba frustrada por el resultado de 
la investigación en Empedrado. Según ella, hubo irregularidades y los 


sospechosos, funcionarios municipales incluidos, quedaron libres por 
falta de mérito. Solo se separó a los chicos de sus familiares, 
sospechados de haberlos entregado para las veneraciones. La justicia 
ordenó resguardarlos, pero el Estado provincial sostuvo que no podía 
darles contención psicológica y tuvieron que atenderlos en la 
fundación de Martha Pelloni en Goya. 

Claudia se veía desanimada y pensé en darle el regalo que le había 
llevado. 

—¿Un libro? —adivinó antes de abrir el paquete—. Crímenes 
imperceptibles, de Guillermo Martínez. ¿De qué se trata? 

—Es una investigación policial que resuelve un argentino en Oxford 
develando un encubrimiento sutil. Un personaje oculta la verdad sobre 
un crimen y engaña a casi todos. No te cuento más, así disfrutás el 
suspenso. 

—;¡Gracias! Me encantan estas historias. 

—¿Las de encubrimientos? 

—No, las policiales. 


EPÍLOGO 


El auto rebota en una cuneta, el conductor me mira y no sabe si 
reírse por el salto o llorar por lo que va a costarle el arreglo. Hace 
media hora que viajamos y el pobre coche sufrió bastante. Habíamos 
partido a media mañana desde el centro de Corrientes y una avenida 
se convirtió en la ruta que nos llevó a zonas rurales y nos devolvió 
varias veces a barrios desconocidos. 

En una esquina, el conductor se tira a la banquina y pisa el freno. 
Señala una casa amarilla: “La señora de allí vende comida. 
Compremos milanesas, así no vamos con las manos vacías”. 

Bajamos y caminamos hasta la casa. “Les dije que íbamos al 
mediodía, así que nos van a estar esperando”, me explica luego de 
hacer el pedido. 

Diez minutos después el auto, impregnado de olor a milanesas, 
arranca. En el camino, compramos pan, tomates y gaseosas. Seguimos 
un rato por el asfalto hasta que, de un volantazo, nos internamos en 
una calle de tierra. Desde entonces, los pozos se vuelven cosa seria y 
el auto zigzaguea inútilmente para esquivarlos. 

Apenas frenamos frente a un paredón gris, un policía se asoma 
amenazante por una ventanita. El conductor le hace una seña y el 
policía devuelve el gesto, tranquilo. “Acordate: hay que tratar de que 
la guaina se mantenga con buen ánimo —me advierte antes de bajar 
—. Está aprendiendo a olvidar”. 

Caminamos hasta el paredón con las milanesas, el pan, los tomates y 
la gaseosa. El policía abre una puerta de chapa y sonríe: “¿Cómo va?”. 

Al otro lado del paredón, un árbol da sombra sobre un patio de 
tierra pelada y una casa a medio revocar. 

El conductor rodea la construcción. Grita “¡buenas!”, y se acerca a 
la puerta trasera pero antes de llegar, una mujer encorvada le sale al 
cruce. 


—Pero ¿cómo anda, doña Pabla? —la abraza. 

—i¡Tanto tiempo, querido! No venís hace varias semanas —lo 
reprende. 

—Estuve con unos temas y se me hizo difícil. Él es el periodista del 
que le hablé —me presenta. 

Doña Pabla me saluda con un beso y se ríe nerviosa: 

—¡Ah! Lo estábamos esperando. ¡Pase, pase y siéntese! 

Atravesamos una cocina angosta hasta llegar a un comedor que 
tiene una mesa con seis sillas, un mueble donde se apoya un televisor 
y una pila de cajones de mandarinas. 

—Esto me manda el gobierno —me cuenta doña Pabla—. Pero yo 
les comparto a mis vecinos porque es mucho para nosotros. 

Detrás de los cajones se esconde un chico. 

—Saludá, Josecito —lo presenta su abuela. 

Me da la mano y ríe con la mirada perdida. 

Doña Pabla le reclama trámites al conductor y le agradece otros que 
ya hizo. “Trajimos sánguches de milanesa”, anuncia él y doña Pabla 
dice que no se hubiera molestado, que siempre tan atento él. Una 
puerta se abre y un aroma a champú de manzanas anuncia la entrada 
de una chica con el pelo húmedo y los ojos enrojecidos. Marianita 
saluda al conductor y espera a que nos presenten. 

Tiene diecinueve años, una campera negra y un pantalón al tono. 
Dos mechones muy largos de pelo oscuro con mechitas decoloradas 
flotan sobre sus mejillas. 

—¿Es verdad que usted es periodista y que trabaja en un noticiero 
de Buenos Aires? 

—Sí —le sonrío. 

—¿Me daría un autógrafo, entonces? —me dice y no sé qué 
contestar. 

Doña Pabla espera que guarde su cuaderno y su lapicera para 
ordenarle poner la mesa. Marianita acomoda prolijamente cuatro 
platos y cuatro vasos. Le hago notar que somos cinco, su abuela 
asiente y agrega un plato y un vaso para ella. 

Mientras almorzamos, el conductor y yo intentamos hacer chistes. 
Marianita mira el piso y le avergitenza reírse como su hermano y su 


abuela, pero de a poco una sonrisa le enciende la cara. Está nerviosa y 
va a seguir así durante las tres horas que compartiremos. 

Cuando estoy terminando el sándwich de milanesa, me muestra una 
foto en su celular. “Mi primo”, me dice, pero luego su abuela me dirá 
que es mentira: el gigante aterrador de la foto que posa sosteniendo a 
una bebita como si fuera una pieza de cristalería es su custodio. Lleva 
una 9 milímetros para defenderla de una amenaza, según el 
conductor, cada vez más real. 

—Tiene dos amigas nomás y sale poco. Siempre con “el primo” — 
me guiña el ojo doña Pabla—. Igual, no le gusta mucho salir a mi 
nieta. 

Nuestras humoradas no son muy eficaces, Marianita está tensa y 
vigila. Me alcanza una servilleta cada vez que la necesito. Todos 
comemos el sándwich de milanesa con la mano. Ella corta con 
cuchillo, tenedor y mucha paciencia, solo come la mitad. Otro chiste 
malo. La cargo a su abuela y Marianita baja la vista. 

—¿Algún novio? —le pregunto. 

—No —contesta la abuela. 

— ¡Déjela hablar a ella! —le digo y, ahora sí, se ríen todos. 

—No, en serio. No tengo, pero él tiene novia —señala Marianita a 
su hermano, que sonríe en cámara lenta—. A él le gusta salir y el otro 
día se fue. 

La conversación derivó hacia donde no debía. El conductor me 
había dicho que Josecito desapareció un día entero. El chico recuerda 
que alguien le convidó una Coca-Cola cuando estaba en la escuela y 
luego no sabe que pasó. Alguien lo encontró veinticuatro horas 
después deambulando por la ruta a 350 kilómetros, cerca de la 
frontera con Brasil. 

Esa tarde doña Pabla avisó al abogado de Infancia Robada, 
Hermindo González, apenas notó que Josecito tardaba. El abogado 
difundió fotos del chico en los medios de comunicación y avisó a la 
policía. Cuando las imágenes empezaron a circular, llamaron desde 
una estación de servicio donde esperaba Josecito desorientado. 

Su ausencia coincidió con el juicio al Porrudo Dany. Hermindo 
González se quejó de la falta de protección policial a Josecito, testigo 


protegido por el gobierno provincial, y desde ese día reforzaron su 
custodia. 

El conductor me ve pensativo y me codea: 

—A la que le gusta salir es a su abuela. Va a la pileta, a los asados 
del club de jubilados, a los bailes. ¡Y consiguió novio! —aplaude, 
apuntando con la cabeza a doña Pabla. 

—Es un señor que sabe de plomería nomás y el otro día vino a 
arreglar una pérdida —se ruboriza. 

Mientras los demás hablan, Josecito me pregunta sobre la vida en 
Buenos Aires. Quiere saber qué pasa en la capital. Marianita no. Doña 
Pabla ve que terminamos de comer y le indica que levante la mesa. La 
chica no quiere ayuda. Al traer la fruta doña Pabla me invita al patio. 

—Venga que le muestro unos árboles que se ven desde el fondo. 

Doña Pabla se sienta en un banquito viejo y me hace señas para que 
la imite. La sombra del único árbol del patio nos protege del sol de la 
tarde. Nada más crece. Apenas se amontonan hojas muertas. 

—Mi nieta casi no sale, ni siquiera con el primo, como le dice ella 
— insiste. ¿Será que sus balas no pueden defenderla del miedo? Horas 
antes de mi visita, la chica recibió veintiún mensajes de texto y diez 
llamadas telefónicas con amenazas. O quizás sea demasiado drástico 
llamarlas así. Lo que recibe son propuestas. Le dicen que si cambia su 
declaración, si se olvida de don Víctor, de Tito Enciso, del Porrudo 
Dany, de Martina, de Ana María, le espera una vida mejor. 

—Mi nieta estudia mucho, señor, le gusta leer. Una vez nomás se 
sacó un seis en una prueba, ¡y estaba de preocupada! Cuando tiene 
prueba me lechucea: “¡Shhh, que no me puedo concentrar!”. 

Me distraigo mirando esas cuatro paredes que encierran el patio y la 
vida de Marianita. Doña Pabla me ofrece: 

—¿Quiere que la llame, así puede hablar con ella? 

—Bueno. Quédese tranquila que no le voy a decir nada de Mercedes 
—prometo. 

Marianita camina lento y ocupa el lugar que dejó su abuela. Las 
manos entrelazadas sobre las piernas, los pies juntos en la tierra 
pelada. Quebradiza como las hojas dispersas en el patio. 

Hablamos un buen rato y se va animando de a poco. “¿De dónde 


sacan las noticias en el noticiero? ¿Cómo saben tanto los que hablan 
en televisión? ¿Por qué no pasan buenas noticias?”. Escucha mis 
banalidades y se mira las uñas pintadas de rosa. Es imposible 
descifrarla. ¿De dónde sacó fuerzas para hablar ante jueces 
acostumbrados a doblegar asesinos? ¿Cómo se mantuvo firme frente a 
abogados que saben convencer a testigos? ¿Cómo fue capaz de revelar 
lo que vivió? 

—A mí la parte que más me gusta del tele es cuando hablan de 
Hollywood —me dice—, de las reinas de Holanda, de las cantantes, de 
las películas de Walt Disney. 

La imaginaron como a una reina capaz de albergar almas y recibir 
mensajes del más allá. La coronaron sobre las aguas de un arroyo 
mientras soñaba con telenovelas. Creció sabiendo que no podía 
rendirse ante los que habían matado a su amigo. 

—Si estudiás, a lo mejor un día podés trabajar en la tele. ¿Cómo va 
la escuela? 

—Hace poco empecé a ir. Antes tenía una maestra particular porque 
no podía salir —me dice—. Venía y me daba un montón para estudiar, 
pero ahora voy al secundario. Se llama Plan Fines, creo. A fin de mes 
voy a terminar. 

—¿Y después qué vas a estudiar? 

Marianita calla y parece buscar un futuro en su memoria. 

—Maestría —me dice arrugando la cara—. Eso para ser maestra. 

—Ah, yo fui maestro hace mucho tiempo. ¿Y te gustan los chicos? 

—No, más o menos —me desconcierta, otra vez. 

—¿Te gusta explicar cómo son las cosas? 

—Eso me gusta —proclama con la mirada iluminada— y pienso que 
voy a lograr lo que quiero. 


APÉNDICE 


Yolanda Martina Bentura, (a) Martina, niñera de Marianita y su 
hermano Josecito, fue condenada a prisión perpetua. 

Daniel Alegre, (a) el Porrudo Dany, hijo mayor de Martina, fue 
condenado a prisión perpetua. 

Esteban Escalante, (a) el Porteño Lai, miembro del grupo que sigue 
a Moná, fue condenado a prisión perpetua. 

Víctor Alfonso, (a) Piquito, compinche de Moná, fue absuelto. 

Pedro Karam, abogado defensor de Piquito Alfonso y otros 
detenidos, fue absuelto por la causa de corrupción en Tierra del 
Fuego. 

Ana Poletti de Requena, (a) Magela, fiscal de Mercedes en 2006, se 
jubiló sin sanciones. 

Alicia Colombi de Jaime, (a) la señora Popi, defensora oficial de 
Mercedes, prima del exgobernador Arturo Colombi, hermana del 
exgobernador Ricardo Colombi, se jubiló en 2019. 

Carlos Beguiristain, (a) el Brujo, curandero, amigo del Porteño Lai y 
de Dany Alegre, fue condenado a prisión perpetua. 

Patricia Richmann, (a) la reina, expareja del Brujo, desapareció 
antes de ser indagada. 

Jorge Rodríguez, (a) Gronchi, hijo de la reina, desapareció junto a 
su madre. 

Larisa, testigo encubierta, vive escondida. 

Mauro López, exnovio de Larisa, no fue acusado. 

Teté, amigo del Porrudo Dany, fue condenado a cadena perpetua. 
Apeló a la Corte Suprema y ese tribunal ordenó liberarlo en marzo de 
2023 por ser menor de edad en el momento del juicio. 

Luis Enciso, empresario ganadero, su acusación se desestimó. 

Ana María Sánchez, curandera, fue condenada a cadena perpetua. 

Víctor Cemborain, empresario y político, su acusación se desestimó. 


Luego de ser intendente de Mercedes se alió a Gustavo Valdés, con 
quien estaba enfrentado. 

Pablo Fleitas, juez de Mercedes, apeló la acusación que derivó en su 
destitución. Tuvo éxito y le permitieron volver a ejercer como 
abogado. 

Omar Aranda, curandero de Barrio Itatí, Mercedes, fue condenado a 
cadena perpetua. 

Carlos Rodríguez, pareja de Ana María Sánchez, no fue enviado a 
juicio. 

Patricia López, (a) Patila, enfermera, amiga de Martina, fue 
condenada a cadena perpetua en segunda instancia. Estuvo cuatro 
años prófuga y fue detenida en 2019. 

Jorge Alegre, cuñado de Martina, fue condenado a cadena perpetua. 

Alejandro Chaín, fiscal especial enviado a Mercedes, luego fue 
nombrado ministro del Tribunal Superior de Justicia. 

Fermín Sánchez, (a) Pai Alberto, fue condenado a cadena perpetua 
en segunda instancia. Estuvo prófugo un año y fue capturado en 2012. 

Jorge Troncoso, exabogado de Víctor Cemborain, fue nombrado 
juez de Mercedes. 

Félix Alfonso, (a) Pico, padre de Piquito, no fue imputado por el 
crimen. 

“Nani” González Moreno, periodista, titular de la agencia oficial de 
noticias de Corrientes, murió en circunstancias que aún no están 
resueltas. 

Gustavo Valdés, exministro de Seguridad de Corrientes, fue 
diputado nacional, consejero de la Magistratura y luego gobernador 
provincial durante dos períodos. 
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LEONARDO GENTILE 


UNA HERMANDAD SATANISTA. UNA RED SOSTENIDA POR EL 

NARCOTRÁFICO, LA PEDOFILIA, EL PODER POLÍTICO Y 
JUDICIAL. LA GARRA DEL FEUDALISMO PROVINCIANO QUE 
ATRAPA A UN NIÑO POBRE. 


Un hallazgo espeluznante sumió en la pesadilla a la ciudad 
Mercedes, Corrientes, la madrugada del 8 de octubre de 2006. Al 
costado de las vías, ornado con las pompas de la magia negra, 
apareció el cadáver de Ramoncito González. No tenía sangre y le 
faltaba la cabeza. 

Leonardo Gentile revisó con obsesión el expediente judicial y los 
documentos reservados del equipo policial. Recorrió cada lugar y 
entrevistó a decenas de personas, incluyendo a los condenados y a la 
testigo protegida, que vio morir a Ramón y logró escapar de un 
destino tan cruento como el de él. Su minuciosa reconstrucción 
desenmaraña la más perturbadora de las historias y narra con 
fenomenal destreza los acontecimientos que rodearon al crimen, pero 
también la tortuosa investigación que llevó a una sentencia histórica. 

Satán de los esteros es un libro sobrecogedor. Que su autor lo haya 
escrito como una novela negra permite mantener los ojos abiertos ante 
el horror cegador de su realidad. 


“Estos ritos van unidos al reclutamiento de niños y adolescentes para 
la prostitución. No serían posibles sin la participación de los 
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